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Der Golfer steht vor dem Schrank und wahlt die Sport-
uniform des Tages. Weiches Lederzeug, das nie einen wirk-
lichen Weg gekannt hat, ein Hemd, dessen Kragen bis zum
Abend vollkommen bleiben wird, ein Giirtel, der passt, weil
Zusammenpassen in dieser Welt eine Art Tugend ist. Die
Tasche wartet im Flur, vierzehn Schlager in ihren numme-
rierten Betten, jeder ein kleines Versprechen, dass sich die
Erde schlagen und zum Gehorchen bringen lasst. Das Haus
ist still. Der Tag ist bereits reserviert, bezahlt und hoflich
dazu angehalten, zu funktionieren.

Der Pilger sitzt auf einem niedrigen Schemel und zieht
Stiefel an, an die andere Morgen sich gut erinnern. Das Le-
der ist vom Wetter gedunkelt, die Sohlen in die Form seines
Gangs getragen. Er bindet die Schniirsenkel ohne Zeremo-
nie. Was er tragt, ist wenig: Wasser, Brot, einen Stab, der
nur ein Stock ist. Im Rucksack ist nichts nummeriert. Der
Tag ist nicht reserviert, er wartet einfach hinter der Tiir.

II

Der Golfer schlief3t den Kofferraum mit einem Laut, der
teuer ist und endgiiltig, als miisse selbst das Fortgehen gute
Manieren haben. Die Schliger liegen in Schaumstoff und
Ordnung. Er fihrt Straen entlang, die ihn kennen, vorbei
an Toren, die sich 6ffnen, weil man ihnen gesagt hat, sie
sollen sich 6ffnen - und weil er zu der Sorte gehort, die
Tore erkennen. Der Platz erscheint genau dort, wo die Kar-
te es ihm versprochen hat: ein helles, folgsames Griin, Was-



serhindernisse als Dekoration gesetzt, Bunker in Hoflichkeit
geharkt. Die Natur ist hier redigiert — und fiir das Vorrecht
berechnet.

Der Pilger tritt auf den Weg und sieht nicht zuriick. Eine
Hecke, ein Hund, ein Feld, noch feucht von der Nacht. Der
Pfad offnet sich nicht fiir ihn. Er setzt sich nur fort,
manchmal klar, manchmal fast verloren im Gras. Er muss
erst erobert werden. Er geht in eine Welt, die fiir seine An-
kunft nicht gemdht worden ist.

111

Auf dem ersten Abschlag nimmt der Golfer den Probe-
schwung, eine Geste mehr Ritual als Bedarf, aufgefiihrt fiir
ein Publikum, das leicht zu beeindrucken ist. Der Ball sitzt
auf seinem kleinen Thron, weif und gewiss. Er spricht ihn
an, wie man einen Termin anspricht, der bereits bestatigt
ist. Wenn er trifft, ist der Ton sauber. Das Fairway nimmt
den Ball auf, als habe es ihn erwartet - was es, auf gewisse
Weise, bereits hatte. Distanzen werden vermessen. Der
Morgen wird bereits zur Zahl, und genau so will auch dieser
Morgen gehuldigt werden.

Der Pilger kommt an einen Ort, wo zwei Baume sich zu-
einander neigen und der Weg enger wird. Es gibt keinen
Thron fiir den nichsten Schritt. Es gibt nur den Grund:
Waurzel, Stein, ein Fleck feuchte Erde, der den Abdruck sei-
nes Stiefels nimmt und einige Zeit behilt. Er misst die erste
Stunde nicht. Er merkt nur, dass er liuft, und dass die Luft
einen Geschmack hat.
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Auf den mittleren Bahnen geht der Golfer durch eine
Landschaft, der man gute Manieren beigebracht und die
man anschlief3end dazu begliickwiinscht hat, diese gelernt
zu haben. Gras auf einer Hohe, dann auf einer anderen.
Biaume sind dort gepflanzt, wo sie den Golfschlag einrah-
men. Ein See, der die Ungenauen bestraft und dabei teuer
aussieht. Er spricht wenig. Das Golfspiel ist ein Gesprach
mit sich selbst, in dem jeder Satz in der Ndahe des Fahnchen
landen muss. Ein Cart wartet, falls die Beine miide werden:
eine Giite, die der Platz jenen erweist, die es sich leisten
konnen, nicht gehen zu miissen. Die Sonne gilt vor allem
als Leuchtweg fiir den Ball.

Der Pilger quert einen Hang, den der Wind nicht um Er-
laubnis gefragt hat. Das Gras hat die Hohe, die es wollte, es
bewegt sich wie ein einziger Leib, wenn die Luft hindurch-
zieht. Baume stehen, wo sie gewachsen sind. Licht liegt un-
gleich golden auf dem Hang und zieht sich dann in die Fal-
ten des Bodens zuriick. Wo Wasser erscheint, ist es ein
Bach, kein Hindernis; es ist hell iiber Stein, kiihl in den
Hinden. Er trinkt und wischt das klare Wasser an der Hose
ab. Seine Beine sind der einzige Cart. Die Sonne beleuchtet
kein Ziel. Sie liegt einfach auf seinem Nacken, und der gan-
ze Hang ist mit ihm in ihr.
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Ein Bunker nimmt dem Golfer den Ball, wie Bunker es
sollen: ein kleines, schon geharktes Missgeschick, im Vor-



aus angesetzt. Er steigt hinab in den blassen, vollkomme-
nen Sand, der nie ein Strand gewesen ist und den Vergleich
als Beleidigung nahme. Die Lage ist unbequem. Er spielt
sich heraus mit der ernsten Sorgfalt eines Mannes, der in
einem sonst vorztiglichen Hauptbuch einen Tippfehler be-
richtigt. Als der Ball wieder frei ist, legt sich etwas in ihm.
Die Ordnung ist wiederhergestellt. Dem Platz, der kurz un-
gezogen war, wird verziehen.

Der Regen findet den Pilger auf offener Strecke, mit kei-
ner anderen Zuflucht als einer Mauer. Er steht unter dem
Tropfen des Steins und wartet, oder wartet nicht, und geht
dann weiter mit nassen Schultern. Der Pfad dunkelt und
glanzt. Nichts wird wiederhergestellt, weil nichts eingerich-
tet war. Der Tag ist nur etwas nasser als zuvor. Er ist noch
darin, und das geniigt vollkommen.

VI

Auf dem Griin liest der Golfer die Neigung, wie man ei-
nen Vertrag liest, und sucht die Klausel, die ihn rettet. Nar-
be, Break, Tempo. Er puttet. Der Ball zogert, dann fallt er
mit jenem kleinen, zivilisierten Laut, fiir den das Loch ge-
baut wurde. Eine Zahl wird aufgeschrieben, sauber, als
wire Sauberkeit dasselbe wie Sinn. Die Runde gewinnt ihre
Bedeutung mit Bleistift. Er ist nicht blof} gegangen; er hat
sich verrechnet, und das ist die einzige Art des Gehens, der
dieser Ort nicht so recht traut.

Der Pilger bleibt stehen, wo der Pfad auf eine Kuppe
trifft und das Land sich offnet. Distanz kommt auf geballt



auf einmal: ein Tal, eine Linie BAume, Wetter, das auf der
anderen Seite des Landes zieht. Er schreibt nichts auf. Der
Tag hat keine Punktzahl. Was er getan hat, ist nur dies: ei-
nen Fuf} vor den anderen gesetzt durch eine Welt, die nicht
darum gebeten hat, gespielt zu werden, und die ihm jetzt,
ohne zu fragen, diese Weite gibt. Er sieht eine Weile, was da
ist. Dann sieht er auf das nichste Stiick Grund und geht.

VII

Das achtzehnte Griin empfangt ihn, wahrend der Nach-
mittag anfangt, an Ledersessel zu denken. Der letzte Putt
fallt. Er nimmt die Miitze ab mit einer Geste, die beschei-
den scheint - und erwartet aber jene Sorte Bescheidenheit,
die sich im Spiegel gelibt hat. Die Zahlen sind bekannt. Der
Platz wird bereits fiir den nichsten vorbereitet, der mit
vierzehn Schlagern und einer Reservierung kommt und
ebenfalls danach glauben wird, er sei irgendwo gewesen.
Das Clubhaus wartet, hell und geschlossen, ein Hafen fiir
jene, die eine Reise beendet haben, dabei aber das Gelande
nie verlassen haben.

Der Pilger kommt in der Dimmerung zu einem schlich-
ten Haus am Rand eines Dorfes. Es ist kein Clubhaus. Es ist
ein Raum mit einem Tisch, einer Bank, Brot und einem
Fenster, das auf denselben Pfad blickt, den er gegangen ist,
jetzt fast dunkel. Hinter den letzten Hiusern hilt der Him-
mel noch ein wenig Farbe, als wolle er nicht ganz fertig
sein. Er stellt den Stock an die Wand. Die Fiifle tun weh, auf
die gewohnliche Weise von Fiif3en, die gebraucht worden



sind. Niemand richtet den Weg fiir morgen her. Morgen
wird wieder der wunderschone Weg sein.

VIII

Drinnen im Clubhaus spricht der Golfer mit Salonradika-
len von Beinahe-Treffern und gliicklichen Abspriingen. Das
Gesprach hat die Hitze eines Klatsches und die Temperatur
des Zimmers. Heifdt: er spricht von sich selbst im sichersten
verfiligbaren Dialekt. Bernsteinfarbene Fliissigkeit wird ein-
geschenkt. Die Fenster blicken auf ein Griin, so vollkom-
men, dass es der echten Erde kaum noch dhnelt. Nieman-
dem scheint das Misslingen der Ahnlichkeit zu storen. Je-
mand erwdhnt die Startzeit der nidchsten Woche und das
Handicap. Die Welt ist, fiir einen Augenblick, fiir sie aus
Plastik, angenehm und vollstindig — eine Vollstindigkeit,
die man wieder buchen muss.

Drinnen isst der Pilger ohne Eile. Ein paar Worte gehen
hin und her, oder keine. Draufen zieht der Pfad am letzten
Haus vorbei, unmarkiert, unreserviert, noch ganz selbst. Er
spricht nicht von dem, was er verlassen hat, und nicht von
dem, was er zu finden hofft. Er sitzt nur lange genug, um
still zu sein. Dann, weil das die Natur seines Tages ist, wird
er wieder aufstehen, und die unredigierte Welt wird auf ihn
warten.

X

Am Morgen offnet der Golfer wieder den Schrank.
Der Pilger bindet die Stiefel.



Der Platz ist bereit.
Der Pfad ist es nicht.

Es ist Zeit zu gehen.
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