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I


Der Golfer steht vor dem Schrank und wählt die Sport-
uniform des Tages. Weiches Lederzeug, das nie einen wirk-
lichen Weg gekannt hat, ein Hemd, dessen Kragen bis zum 
Abend vollkommen bleiben wird, ein Gürtel, der passt, weil 
Zusammenpassen in dieser Welt eine Art Tugend ist. Die 
Tasche wartet im Flur, vierzehn Schläger in ihren numme-
rierten Betten, jeder ein kleines Versprechen, dass sich die 
Erde schlagen und zum Gehorchen bringen lässt. Das Haus 
ist still. Der Tag ist bereits reserviert, bezahlt und höflich 
dazu angehalten, zu funktionieren.


Der Pilger sitzt auf einem niedrigen Schemel und zieht 
Stiefel an, an die andere Morgen sich gut erinnern. Das Le-
der ist vom Wetter gedunkelt, die Sohlen in die Form seines 
Gangs getragen. Er bindet die Schnürsenkel ohne Zeremo-
nie. Was er trägt, ist wenig: Wasser, Brot, einen Stab, der 
nur ein Stock ist. Im Rucksack ist nichts nummeriert. Der 
Tag ist nicht reserviert, er wartet einfach hinter der Tür.


II


Der Golfer schließt den Kofferraum mit einem Laut, der 
teuer ist und endgültig, als müsse selbst das Fortgehen gute 
Manieren haben. Die Schläger liegen in Schaumstoff und 
Ordnung. Er fährt Straßen entlang, die ihn kennen, vorbei 
an Toren, die sich öffnen, weil man ihnen gesagt hat, sie 
sollen sich öffnen - und weil er zu der Sorte gehört, die 
Tore erkennen. Der Platz erscheint genau dort, wo die Kar-
te es ihm versprochen hat: ein helles, folgsames Grün, Was-
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serhindernisse als Dekoration gesetzt, Bunker in Höflichkeit 
geharkt. Die Natur ist hier redigiert — und für das Vorrecht 
berechnet.


Der Pilger tritt auf den Weg und sieht nicht zurück. Eine 
Hecke, ein Hund, ein Feld, noch feucht von der Nacht. Der 
Pfad öffnet sich nicht für ihn. Er setzt sich nur fort, 
manchmal klar, manchmal fast verloren im Gras. Er muss 
erst erobert werden. Er geht in eine Welt, die für seine An-
kunft nicht gemäht worden ist.


III


Auf dem ersten Abschlag nimmt der Golfer den Probe-
schwung, eine Geste mehr Ritual als Bedarf, aufgeführt für 
ein Publikum, das leicht zu beeindrucken ist. Der Ball sitzt 
auf seinem kleinen Thron, weiß und gewiss. Er spricht ihn 
an, wie man einen Termin anspricht, der bereits bestätigt 
ist. Wenn er trifft, ist der Ton sauber. Das Fairway nimmt 
den Ball auf, als habe es ihn erwartet - was es, auf gewisse 
Weise, bereits hatte. Distanzen werden vermessen. Der 
Morgen wird bereits zur Zahl, und genau so will auch dieser 
Morgen gehuldigt werden.


Der Pilger kommt an einen Ort, wo zwei Bäume sich zu-
einander neigen und der Weg enger wird. Es gibt keinen 
Thron für den nächsten Schritt. Es gibt nur den Grund: 
Wurzel, Stein, ein Fleck feuchte Erde, der den Abdruck sei-
nes Stiefels nimmt und einige Zeit behält. Er misst die erste 
Stunde nicht. Er merkt nur, dass er läuft, und dass die Luft 
einen Geschmack hat. 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IV


Auf den mittleren Bahnen geht der Golfer durch eine 
Landschaft, der man gute Manieren beigebracht und die 
man anschließend dazu beglückwünscht hat, diese gelernt 
zu haben. Gras auf einer Höhe, dann auf einer anderen. 
Bäume sind dort gepflanzt, wo sie den Golfschlag einrah-
men. Ein See, der die Ungenauen bestraft und dabei teuer 
aussieht. Er spricht wenig. Das Golfspiel ist ein Gespräch 
mit sich selbst, in dem jeder Satz in der Nähe des Fähnchen 
landen muss. Ein Cart wartet, falls die Beine müde werden: 
eine Güte, die der Platz jenen erweist, die es sich leisten 
können, nicht gehen zu müssen. Die Sonne gilt vor allem 
als Leuchtweg für den Ball.


Der Pilger quert einen Hang, den der Wind nicht um Er-
laubnis gefragt hat. Das Gras hat die Höhe, die es wollte, es 
bewegt sich wie ein einziger Leib, wenn die Luft hindurch-
zieht. Bäume stehen, wo sie gewachsen sind. Licht liegt un-
gleich golden auf dem Hang und zieht sich dann in die Fal-
ten des Bodens zurück. Wo Wasser erscheint, ist es ein 
Bach, kein Hindernis; es ist hell über Stein, kühl in den 
Händen. Er trinkt und wischt das klare Wasser an der Hose 
ab. Seine Beine sind der einzige Cart. Die Sonne beleuchtet 
kein Ziel. Sie liegt einfach auf seinem Nacken, und der gan-
ze Hang ist mit ihm in ihr.


V


Ein Bunker nimmt dem Golfer den Ball, wie Bunker es 
sollen: ein kleines, schön geharktes Missgeschick, im Vor-
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aus angesetzt. Er steigt hinab in den blassen, vollkomme-
nen Sand, der nie ein Strand gewesen ist und den Vergleich 
als Beleidigung nähme. Die Lage ist unbequem. Er spielt 
sich heraus mit der ernsten Sorgfalt eines Mannes, der in 
einem sonst vorzüglichen Hauptbuch einen Tippfehler be-
richtigt. Als der Ball wieder frei ist, legt sich etwas in ihm. 
Die Ordnung ist wiederhergestellt. Dem Platz, der kurz un-
gezogen war, wird verziehen.


Der Regen findet den Pilger auf offener Strecke, mit kei-
ner anderen Zuflucht als einer Mauer. Er steht unter dem 
Tropfen des Steins und wartet, oder wartet nicht, und geht 
dann weiter mit nassen Schultern. Der Pfad dunkelt und 
glänzt. Nichts wird wiederhergestellt, weil nichts eingerich-
tet war. Der Tag ist nur etwas nasser als zuvor. Er ist noch 
darin, und das genügt vollkommen.


VI


Auf dem Grün liest der Golfer die Neigung, wie man ei-
nen Vertrag liest, und sucht die Klausel, die ihn rettet. Nar-
be, Break, Tempo. Er puttet. Der Ball zögert, dann fällt er 
mit jenem kleinen, zivilisierten Laut, für den das Loch ge-
baut wurde. Eine Zahl wird aufgeschrieben, sauber, als 
wäre Sauberkeit dasselbe wie Sinn. Die Runde gewinnt ihre 
Bedeutung mit Bleistift. Er ist nicht bloß gegangen; er hat 
sich verrechnet, und das ist die einzige Art des Gehens, der 
dieser Ort nicht so recht traut.


Der Pilger bleibt stehen, wo der Pfad auf eine Kuppe 
trifft und das Land sich öffnet. Distanz kommt auf geballt 
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auf einmal: ein Tal, eine Linie Bäume, Wetter, das auf der 
anderen Seite des Landes zieht. Er schreibt nichts auf. Der 
Tag hat keine Punktzahl. Was er getan hat, ist nur dies: ei-
nen Fuß vor den anderen gesetzt durch eine Welt, die nicht 
darum gebeten hat, gespielt zu werden, und die ihm jetzt, 
ohne zu fragen, diese Weite gibt. Er sieht eine Weile, was da 
ist. Dann sieht er auf das nächste Stück Grund und geht.


VII


Das achtzehnte Grün empfängt ihn, während der Nach-
mittag anfängt, an Ledersessel zu denken. Der letzte Putt 
fällt. Er nimmt die Mütze ab mit einer Geste, die beschei-
den scheint - und erwartet aber jene Sorte Bescheidenheit, 
die sich im Spiegel geübt hat. Die Zahlen sind bekannt. Der 
Platz wird bereits für den nächsten vorbereitet, der mit 
vierzehn Schlägern und einer Reservierung kommt und 
ebenfalls danach glauben wird, er sei irgendwo gewesen. 
Das Clubhaus wartet, hell und geschlossen, ein Hafen für 
jene, die eine Reise beendet haben, dabei aber das Gelände 
nie verlassen haben.


Der Pilger kommt in der Dämmerung zu einem schlich-
ten Haus am Rand eines Dorfes. Es ist kein Clubhaus. Es ist 
ein Raum mit einem Tisch, einer Bank, Brot und einem 
Fenster, das auf denselben Pfad blickt, den er gegangen ist, 
jetzt fast dunkel. Hinter den letzten Häusern hält der Him-
mel noch ein wenig Farbe, als wolle er nicht ganz fertig 
sein. Er stellt den Stock an die Wand. Die Füße tun weh, auf 
die gewöhnliche Weise von Füßen, die gebraucht worden 
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sind. Niemand richtet den Weg für morgen her. Morgen 
wird wieder der wunderschöne Weg sein.


VIII


Drinnen im Clubhaus spricht der Golfer mit Salonradika-
len von Beinahe-Treffern und glücklichen Absprüngen. Das 
Gespräch hat die Hitze eines Klatsches und die Temperatur 
des Zimmers. Heißt: er spricht von sich selbst im sichersten 
verfügbaren Dialekt. Bernsteinfarbene Flüssigkeit wird ein-
geschenkt. Die Fenster blicken auf ein Grün, so vollkom-
men, dass es der echten Erde kaum noch ähnelt. Nieman-
dem scheint das Misslingen der Ähnlichkeit zu stören. Je-
mand erwähnt die Startzeit der nächsten Woche und das 
Handicap. Die Welt ist, für einen Augenblick, für sie aus 
Plastik, angenehm und vollständig — eine Vollständigkeit, 
die man wieder buchen muss.


Drinnen isst der Pilger ohne Eile. Ein paar Worte gehen 
hin und her, oder keine. Draußen zieht der Pfad am letzten 
Haus vorbei, unmarkiert, unreserviert, noch ganz selbst. Er 
spricht nicht von dem, was er verlassen hat, und nicht von 
dem, was er zu finden hofft. Er sitzt nur lange genug, um 
still zu sein. Dann, weil das die Natur seines Tages ist, wird 
er wieder aufstehen, und die unredigierte Welt wird auf ihn 
warten.


X 

Am Morgen öffnet der Golfer wieder den Schrank.

Der Pilger bindet die Stiefel.
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Der Platz ist bereit.

Der Pfad ist es nicht.


Es ist Zeit zu gehen.
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