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I


El golfista se detiene ante el armario y elige el uniforme 
del día. Zapatos de cuero suave que jamás han conocido un 
camino de verdad, una camisa cuyo cuello permanecerá 
perfecto hasta la noche, un cinturón que combina porque 
combinar, en su mundo, es una especie de virtud. La bolsa 
espera en el pasillo, catorce palos en sus lechos numera-
dos, cada uno una pequeña promesa de que la tierra puede 
golpearse y obligarse a obedecer. La casa está en silencio. 
El día ya ha sido reservado, pagado y amablemente reque-
rido para que cumpla.


El peregrino se sienta en un taburete bajo y se pone bo-
tas que recuerdan otras mañanas. El cuero está oscurecido 
por el tiempo, las suelas gastadas en la forma de su andar. 
Ata los cordones sin ceremonia. Lo que lleva es poco: agua, 
pan, un bastón que solo es un bastón. Nada en el hatillo 
está numerado. El día no ha sido reservado. Simplemente 
espera detrás de la puerta.


II


El golfista cierra el maletero con un sonido que es a la 
vez caro y definitivo, como si incluso la partida debiera te-
ner buenos modales. Los palos yacen en espuma y orden. 
Conduce por carreteras que lo conocen, pasa puertas que 
se abren porque se les ha dicho que se abran, y porque él 
pertenece a esa clase de mañana que las puertas recono-
cen. El campo aparece exactamente donde el mapa dijo 
que estaría: un verde brillante y obediente, obstáculos de 
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agua puestos como decoración, bunkers rastrillados hasta 
la cortesía. La naturaleza, aquí, ha sido editada — y se cobra 
el privilegio.


El peregrino pisa la senda y no mira atrás. Un seto, un 
perro, un campo aún húmedo de la noche. El camino no se 
abre para él. No lo reconoce. Solo continúa, a veces claro, a 
veces casi perdido en la hierba. Entra en un mundo que no 
ha sido segado para su llegada.


III


En el primer tee el golfista hace el swing de práctica, un 
gesto más ritual que necesidad, interpretado para un públi-
co de uno que se impresiona con facilidad. La bola reposa 
en su pequeño trono, blanca y cierta. La interpela como se 
interpela una cita ya confirmada. Cuando golpea, el sonido 
es limpio. La calle recibe la bola como si la hubiera estado 
esperando, que, en cierto modo, es lo que ha hecho. Se 
mide la distancia. La mañana ya se está volviendo un nú-
mero, que es como esta mañana particular prefiere ser 
amada.


El peregrino llega a un lugar donde dos árboles se incli-
nan el uno hacia el otro y el paso se estrecha. No hay trono 
para el siguiente paso. Solo hay suelo: raíz, piedra, un trozo 
de barro que tomará la huella de su bota y la guardará. No 
mide la primera hora. Solo advierte que se mueve, y que el 
aire tiene sabor.
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IV


En los hoyos del medio el golfista camina un paisaje al 
que se le han enseñado buenos modales y al que luego se 
ha felicitado por haberlos aprendido. Hierba de una altura, 
luego de otra. Árboles plantados donde enmarcarán el gol-
pe. Un lago que existe para castigar al impreciso, y para pa-
recer caro mientras lo hace. Habla poco. El juego es una 
conversación consigo mismo en la que cada frase debe caer 
cerca de la bandera. Un carrito espera si las piernas se can-
san: una amabilidad que el campo reserva a quienes pue-
den permitirse no caminar. El sol se considera sobre todo 
como luz para la bola.


El peregrino cruza una ladera a la que no se ha consul-
tado el viento. La hierba tiene la altura que eligió. Los árbo-
les están donde crecieron. Cuando aparece el agua es un 
arroyo, no un obstáculo; bebe de las manos y se las limpia 
en el pantalón. Sus piernas son el único carrito. El sol no 
ilumina un blanco. Está simplemente en su nuca, y él está 
en él.


V


Un bunker se queda con la bola del golfista, como están 
diseñados para hacer los bunkers: un pequeño percance 
bien rastrillado, programado de antemano. Baja a la arena 
pálida y perfecta, que nunca ha sido una playa y se ofende-
ría con la comparación. La posición es incómoda. Sale de 
ella con la atención grave de un hombre que corrige una 
errata en un libro mayor por lo demás excelente. Cuando la 
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bola vuelve a estar libre, algo en él se aquieta. El orden ha 
sido restaurado. El campo, habiéndose portado mal un ins-
tante, queda perdonado.


La lluvia encuentra al peregrino en un tramo abierto, sin 
más abrigo que un muro. Se queda bajo el goteo de la pie-
dra y espera, o no espera, y luego sigue con los hombros 
mojados. El camino se oscurece y brilla. Nada se restaura, 
porque nada estaba dispuesto. El día solo está más húmedo 
que antes, y él sigue dentro, y eso basta.


VI


En el green el golfista lee la pendiente como se lee un 
contrato, buscando la cláusula que lo salve. Grano, quiebre, 
velocidad. Hace el putt. La bola vacila y cae con ese peque-
ño sonido civilizado para el que se construyó el hoyo. Se 
anota un número, con limpieza, como si la limpieza fuera 
lo mismo que el sentido. La ronda adquiere su significado a 
lápiz. No se ha limitado a caminar; ha rendido cuentas de sí 
mismo, que es la única forma de caminar en la que este lu-
gar confía del todo.


El peregrino se detiene donde el camino encuentra un 
alto y el país se abre. No escribe nada. El día no tiene tarje-
ta. Lo que ha hecho es solo esto: poner un pie delante del 
otro a través de un mundo que no pidió ser jugado. Mira un 
rato lo que hay. Luego mira el siguiente trozo de suelo y si-
gue.
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VII


El dieciocho lo recibe cuando la tarde empieza a pensar 
en sillones de cuero. Cae el último putt. Se quita la gorra 
con un gesto a la vez modesto y esperado, esa clase de mo-
destia que se ha ensayado en el espejo. Los números ya se 
saben. El campo, ya, se prepara para el siguiente hombre 
que llegará con catorce palos y una reserva, y que también 
creerá haber estado en alguna parte. El club espera, lumi-
noso y cerrado, un puerto para quienes han terminado un 
viaje que nunca salió del recinto.


El peregrino llega al crepúsculo a un edificio sencillo al 
borde de un pueblo. No es un club. Es una habitación con 
una mesa, un banco, pan y una ventana que da al mismo 
camino que ha venido andando, ahora casi oscuro. Apoya 
el bastón contra la pared. Los pies le duelen del modo or-
dinario en que duelen los pies que han sido usados. Nadie 
prepara el camino para mañana. Mañana será el camino, o 
no lo será.


VIII


Dentro, el golfista habla con radicales de salón de casi 
aciertos y botes afortunados. La conversación tiene el calor 
del cotilleo y la temperatura de la sala. Es decir: habla de sí 
mismo en el dialecto más seguro de que dispone. Se sirve 
un líquido ámbar. Las ventanas miran un verde tan perfec-
to que apenas se parece a la tierra, y a nadie parece impor-
tarle que el parecido falle. Alguien menciona la hora de sa-
lida de la semana que viene. El mundo es, por un momen-
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to, de plástico, agradable y completo: una totalidad que 
habrá que volver a reservar.


Dentro, el peregrino come sin prisa. Pasan unas pocas 
palabras, o ninguna. Afuera, el camino sigue más allá de la 
última casa, sin marca, sin reserva, todavía él mismo. No 
habla de lo que ha dejado ni de lo que espera encontrar. 
Solo se sienta el tiempo suficiente para estar quieto. Luego, 
porque esa es la naturaleza de su día, se pondrá otra vez de 
pie, y el mundo sin editar estará esperando.


X 

Por la mañana el golfista abre otra vez el armario.

El peregrino ata las botas.


El campo está listo.

El camino no.


Es hora de irse.
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