El golfista y
el peregrino

Un pequefio cuaderno en ocho estaciones
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El golfista se detiene ante el armario y elige el uniforme
del dia. Zapatos de cuero suave que jamas han conocido un
camino de verdad, una camisa cuyo cuello permanecera
perfecto hasta la noche, un cinturén que combina porque
combinar, en su mundo, es una especie de virtud. La bolsa
espera en el pasillo, catorce palos en sus lechos numera-
dos, cada uno una pequefia promesa de que la tierra puede
golpearse y obligarse a obedecer. La casa esta en silencio.
El dia ya ha sido reservado, pagado y amablemente reque-
rido para que cumpla.

El peregrino se sienta en un taburete bajo y se pone bo-
tas que recuerdan otras mafianas. El cuero esta oscurecido
por el tiempo, las suelas gastadas en la forma de su andar.
Ata los cordones sin ceremonia. Lo que lleva es poco: agua,
pan, un baston que solo es un baston. Nada en el hatillo
esta numerado. El dia no ha sido reservado. Simplemente
espera detras de la puerta.

II

El golfista cierra el maletero con un sonido que es a la
vez caro y definitivo, como si incluso la partida debiera te-
ner buenos modales. Los palos yacen en espuma y orden.
Conduce por carreteras que lo conocen, pasa puertas que
se abren porque se les ha dicho que se abran, y porque él
pertenece a esa clase de mafiana que las puertas recono-
cen. El campo aparece exactamente donde el mapa dijo
que estaria: un verde brillante y obediente, obstaculos de



agua puestos como decoracion, bunkers rastrillados hasta
la cortesia. La naturaleza, aqui, ha sido editada — y se cobra
el privilegio.

El peregrino pisa la senda y no mira atras. Un seto, un
perro, un campo ain himedo de la noche. El camino no se
abre para él. No lo reconoce. Solo continia, a veces claro, a
veces casi perdido en la hierba. Entra en un mundo que no
ha sido segado para su llegada.

111

En el primer tee el golfista hace el swing de practica, un
gesto mas ritual que necesidad, interpretado para un publi-
co de uno que se impresiona con facilidad. La bola reposa
en su pequeio trono, blanca y cierta. La interpela como se
interpela una cita ya confirmada. Cuando golpea, el sonido
es limpio. La calle recibe la bola como si la hubiera estado
esperando, que, en cierto modo, es lo que ha hecho. Se
mide la distancia. La mafana ya se esta volviendo un nu-
mero, que es como esta mafana particular prefiere ser
amada.

El peregrino llega a un lugar donde dos arboles se incli-
nan el uno hacia el otro y el paso se estrecha. No hay trono
para el siguiente paso. Solo hay suelo: raiz, piedra, un trozo
de barro que tomara la huella de su bota y la guardara. No
mide la primera hora. Solo advierte que se mueve, y que el
aire tiene sabor.



1\Y

En los hoyos del medio el golfista camina un paisaje al
que se le han enseflado buenos modales y al que luego se
ha felicitado por haberlos aprendido. Hierba de una altura,
luego de otra. Arboles plantados donde enmarcaran el gol-
pe. Un lago que existe para castigar al impreciso, y para pa-
recer caro mientras lo hace. Habla poco. El juego es una
conversacion consigo mismo en la que cada frase debe caer
cerca de la bandera. Un carrito espera si las piernas se can-
san: una amabilidad que el campo reserva a quienes pue-
den permitirse no caminar. El sol se considera sobre todo
como luz para la bola.

El peregrino cruza una ladera a la que no se ha consul-
tado el viento. La hierba tiene la altura que eligi6. Los arbo-
les estan donde crecieron. Cuando aparece el agua es un
arroyo, no un obstaculo; bebe de las manos y se las limpia
en el pantalon. Sus piernas son el tinico carrito. El sol no
ilumina un blanco. Esta simplemente en su nuca, y €l esta
en él.

\Y

Un bunker se queda con la bola del golfista, como estan
disefiados para hacer los bunkers: un pequefio percance
bien rastrillado, programado de antemano. Baja a la arena
palida y perfecta, que nunca ha sido una playa y se ofende-
ria con la comparacion. La posicion es incomoda. Sale de
ella con la atencion grave de un hombre que corrige una
errata en un libro mayor por lo demas excelente. Cuando la



bola vuelve a estar libre, algo en él se aquieta. El orden ha
sido restaurado. El campo, habiéndose portado mal un ins-
tante, queda perdonado.

La lluvia encuentra al peregrino en un tramo abierto, sin
mas abrigo que un muro. Se queda bajo el goteo de la pie-
dra y espera, o no espera, y luego sigue con los hombros
mojados. El camino se oscurece y brilla. Nada se restaura,
porque nada estaba dispuesto. El dia solo esta mas humedo
que antes, y €l sigue dentro, y eso basta.

VI

En el green el golfista lee la pendiente como se lee un
contrato, buscando la clausula que lo salve. Grano, quiebre,
velocidad. Hace el putt. La bola vacila y cae con ese peque-
fio sonido civilizado para el que se construyo6 el hoyo. Se
anota un niamero, con limpieza, como si la limpieza fuera
lo mismo que el sentido. La ronda adquiere su significado a
lapiz. No se ha limitado a caminar; ha rendido cuentas de si
mismo, que es la tinica forma de caminar en la que este lu-
gar confia del todo.

El peregrino se detiene donde el camino encuentra un
alto y el pais se abre. No escribe nada. El dia no tiene tarje-
ta. Lo que ha hecho es solo esto: poner un pie delante del
otro a través de un mundo que no pidio ser jugado. Mira un
rato lo que hay. Luego mira el siguiente trozo de suelo y si-

gue.



VII

El dieciocho lo recibe cuando la tarde empieza a pensar
en sillones de cuero. Cae el Gltimo putt. Se quita la gorra
con un gesto a la vez modesto y esperado, esa clase de mo-
destia que se ha ensayado en el espejo. Los niimeros ya se
saben. El campo, ya, se prepara para el siguiente hombre
que llegara con catorce palos y una reserva, y que también
creera haber estado en alguna parte. El club espera, lumi-
noso y cerrado, un puerto para quienes han terminado un
viaje que nunca salio del recinto.

El peregrino llega al creptusculo a un edificio sencillo al
borde de un pueblo. No es un club. Es una habitacion con
una mesa, un banco, pan y una ventana que da al mismo
camino que ha venido andando, ahora casi oscuro. Apoya
el baston contra la pared. Los pies le duelen del modo or-
dinario en que duelen los pies que han sido usados. Nadie
prepara el camino para mafiana. Mafiana sera el camino, o
no lo sera.

VIII

Dentro, el golfista habla con radicales de salon de casi
aciertos y botes afortunados. La conversacion tiene el calor
del cotilleo y la temperatura de la sala. Es decir: habla de si
mismo en el dialecto mas seguro de que dispone. Se sirve
un liquido ambar. Las ventanas miran un verde tan perfec-
to que apenas se parece a la tierra, y a nadie parece impor-
tarle que el parecido falle. Alguien menciona la hora de sa-
lida de la semana que viene. El mundo es, por un momen-



to, de plastico, agradable y completo: una totalidad que
habra que volver a reservar.

Dentro, el peregrino come sin prisa. Pasan unas pocas
palabras, o ninguna. Afuera, el camino sigue mas alla de la
altima casa, sin marca, sin reserva, todavia él mismo. No
habla de lo que ha dejado ni de lo que espera encontrar.
Solo se sienta el tiempo suficiente para estar quieto. Luego,
porque esa es la naturaleza de su dia, se pondra otra vez de
pie, y el mundo sin editar estara esperando.

X

Por la mafiana el golfista abre otra vez el armario.
El peregrino ata las botas.

El campo esta listo.
El camino no.

Es hora de irse.



