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“I want so much to open your eyes 
'Cause I need you to look into mine” 
 
      Snow Patrol, Open Your Eyes 



INHALTSVERZEICHNIS 

Teil I – Die Insolvenz und was danach kam 
1. Die Videokonferenz und der Absturz ………………………….. 2 
2. Der Bundestags-Untersuchungsausschuss …………………… 6 
3. Die Mainstream-Erzählung und “Star"-Journalisten ……… 10 

Teil II – Der Prozessbeginn in München 
4. Die fünfstündige Anklage …………………………….…………… 15 
5. Der Schock-Moment der Transaktionsdaten……..………… 18 
6. Der Beweisantrag und zwei Milliarden ………………………. 21 

Teil III – Vom Gerichtsprozess zum Känguru-Gericht 
7. Ablehnungen von Anträgen und Ersuchen ……………..….. 24 
8. Wirtschaftsprüfer und Gedächtnisverlust der Zeugen ….  30 
9. Die Parallelverfahren ………………………………………….…… 34 

Teil IV – Das endlose Prozess-Theater 
10. Die Entlassung des Kronzeugen ……………………..……….. 37 
11. Das erpresste Geständnis des Chefbuchhalters ………..… 40 
12. Die Implosion …………………………………………………….…. 43 

Nachwort …………………………………………………….…… 50 

Über den Autor …………………………………………….….. 54 

-  -1



 
TEIL I - DIE INSOLVENZ UND WAS DA-

NACH KAM 
1. DIE VIDEOKONFERENZ UND DER ABSTURZ 

(ODER: WIE MAN 1,9 MILLIARDEN LIVE VOR LAUFENDER KAMERA VERSENKT 
UND DABEI STIRNRUNZELND PROFESSIONELL SPIELT) 

K urz zur Einordnung, bevor wir loslegen: Wer am 18. 
Juni 2020 nicht vor dem Rechner saß, hat eine Cor-
porate-Sitcom verpasst, die selbst die ARD-Doku-Ab-
teilung neidisch gemacht hätte. Aschheim, halbe 

Stunde von München. Glänzender Konferenzraum. Der 
Wirecard-Vorstand tut noch so, als wäre alles unter Kontrol-
le — und kündigt dann an, dass 1,9 Milliarden Euro auf asia-
tischen Treuhandkonten … nun ja … nicht mehr da sind, 
wo sie sein sollten. Finanztechnisch gesprochen: “Schatz…
ich hab die Kinder verloren…das Haus auch…und nebenbei 
noch den Geldbeutel der Nation.” 

Der Kurs war schon Tage vorher im freien Fall — wie ein 
Skifahrer aus Garmisch, der Bremsen für ein Wellness-Pro-
gramm hält. Trotzdem trifft es alle umso härter, wenn die 
Kamera läuft und die Herren vom Vorstand mit der Begeis-
terung von Patienten, die ihre eigene Diagnose vorlesen 
müssen, verkünden: KPMG findet nichts. EY findet nichts. 
Gleichzeitig. Nicht „kommt noch“. Nicht „Buchhaltungs-
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Pause“. Sondern: weg. Wie ein Zauberkännchen, das sich 
tariflich zusammengeschlossen hat und Streik führt. 

Ich hatte mir das Video angesehen wie einen Unfall in 
Zeitlupe — nur dass das Auto ein DAX-Schmuckstück im 
Wert von 20 Milliarden war und der Fahrer brüllte: „Wir 
könnten Betrugsopfer sein!“, während draußen auf dem 
Parkplatz bereits Münchner Staatsanwälte herumstanden 
und sich die Sonne auf die Aktenmappe legte. 

An genau diesem Tag gab es in Aschheim auch ein nettes 
Plauschgespräch mit Jan Marsalek — dem Mann, der später 
Legendenstatus erreichte, weil er angeblich per Privatjet 
nach Minsk und dann Russland verschwand, während der 
Rest der Republik noch Wikipedia nach den Philippinen 
durchforstete. Am Nachmittag des 18. Juni 2020 war Marsa-
lek offiziell entlassen und danach schneller weg als ein 
Maßkrug auf dem Oktoberfest um halb elf. 

Der Wirecard-Aufsichtsrat, angeführt vom stets zupa-
ckenden Thomas Eichelmann, beschloss: Neuer Sheriff ge-
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sucht. Dr. Markus Braun musste gehen. Herein: James Freis, 
amerikanischer Compliance-Profi mit Lebenslauf aus Fe-
deral Reserve, FinCEN und BIZ — also jemand, der finanzi-
elle Märchen in allen Schwierigkeitsgraden gelesen hat. Ei-
chelmann holte ihn praktisch noch am selben Tag als Inte-
rims-CEO rein. Freis sagte zu — wie man zu einem Tinder-
Date mit „Serienkiller-Vibes“ im Profil sagt: eigentlich nein, 
aber aus morbider Neugier doch, ja. Monate später im Ge-
richtssaal wurde Freis nach seinem ersten Treffen mit 
Braun an jenem 18. Juni gefragt. Braun, Gentleman bis in 
die Knochen, soll auf Freis’ Schuhe geschaut und gesagt 
haben: „Schöne Schuhe!“ Freis: ja, aber ansonsten nicht viel 
Erinnerung. Braun, blinzelnd: Es gab einen mysteriösen 
Dritten Mann, mit dem wir in mein Büro gingen. Ab hier 
hätte jeder Film-Regisseur wohl „Der dritte Mann“ aufge-
legt. 

Parallel dazu wachte Mitte Juni 2020 die deutsche Bank-
aufsicht BaFin auf — nach jahrelangem Mittagsschlaf — und 
kürzte der Wirecard Bank die Kreditlinie. Puff. Kein Cash, 
kein Spiel. Ein Konzern mit 50 weltweiten Tochterfirmen, 
teils sogar profitabel, wurde in die Insolvenz geschoben wie 
eine Yacht, die man versenkt, weil jemand das Tapeten-
muster nicht mochte? Am 25. Juni 2020 folgte der Antrag. 
Der ganze Laden landete beim Münchner Insolvenz-Hack-
fleischwolf. Michael Jaffé betrat die Bühne — der Insolvenz-
verwalter, der später zur festen Nebenfigur dieser Endlos-
Farce wurde und sich mit Freis offenbar schon vor dem 
großen Knall traf. Und eventuell, Gott bewahre, sogar als 
die BaFin dicht machte? 
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CEO Dr. Markus Braun, der Rechtsleiter von Knoop und 
Dubai-Geschäftsführer Oliver Bellenhaus wurden festge-
nommen. Braun sitzt seitdem zwischen Gerichtssaal und 
Zelle — ein sehr teurer Hamster im Justiz-Rad. 

Die Oscar-Nominierung aber geht an Bellenhaus. Er stell-
te sich am 6. Juli 2020 mit vollem Aktenkoffer. Am 15. Juli — 
der leitende Staatsanwalt im Urlaub, natürlich — folgte ein 
Verhör so gemütlich, dass er kurz darauf Kronzeuge war. 
Die Staatsanwälte im Grunde: Sag uns, was wir hören wol-
len, wir werfen dann die bereits vorgedruckten Pressemit-
teilungen wild durch die Gegend. Bellenhaus lieferte das 
Drehbuch für die gesamte „TPA war alles fake“-Story. Weni-
ger Kronzeuge, mehr Kronautor. 

Monatelang saß ich hinten im Stadelheimer Gerichtssaal 
und dachte: So macht man es, dass aus einem 1,9 Milliarden 
Betrug eine nationale FinTech-Kehrtwende wird. Opfer am 18. 
Juni, Täter bis Juli — größter Bilanzskandal der Nachkriegs-
zeit. Die bayerische Justiz nagelte schon den Deckel drauf. 
Die Staatsanwälte hatten ihre Story. Die Presse ihre Schlag-
zeilen. Und wir? Wir sollten den Finanz-Zaubertrick des 
Jahrhunderts bestaunen — nur dass statt Kaninchen aus 
dem Hut ein ganzer Gerichtssaal aus der Hintertasche kam. 

Willkommen beim Prozess. Schnallt euch an. Die eigent-
liche Implosion fängt gerade erst an. 
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2. DER BUNDESTAGS-UNTERSUCHUNGSAUSSCHUSS 
(ODER: WIE BERLIN DEN SKANDAL IN EINE POWERPOINT VERWANDELTE UND 

DIE FEHLENDEN ZWEI MILLIARDEN EINFACH ÜBERSPRANG) 

Ah, der Untersuchungsausschuss — die parlamentari-
sche Variante von Paartherapie für eine dysfunktio-
nale Familie, bei der man hofft, dass endlich je-
mand zugibt, wer die Vase zerschmissen hat. Nach 

der Implosion im Juni 2020 machten Deutschlands Partei-
en, was sie am besten können: Sie gründeten einen Aus-
schuss. Denn nichts sagt „wir nehmen das ernst“ so über-
zeugend wie monatelange Sitzungen in Berlin, während das 
verschwundene Geld irgendwo in einem Phantom-Steuer-
paradies oder auf einem Krypto-Konto noch Rücken-
schwimmen übte. 

Dutzende Zeugen, dutzende Sitzungen. BaFin-Chefs, 
Wirtschaftsprüfer, Banker, Politiker — der ganze Zirkus. Of-
fizielle Mission: herausfinden, wie ein DAX-Superstar 1,9 
Milliarden verdampfen lassen konnte und warum niemand 
etwas merkte, bis die FT anfing zu stochern. Die eigentliche 
Mission — na klar — war es, die Erzählung sanft in den si-
cheren Hafen zu lotsen: ein paar faule Äpfel, etwas un-
glückliches Timing, und auf jeden Fall irgendwie auch sys-
temisches Versagen. Als der Ausschuss fertig war, lag die 
Mainstream-Story fest verpackt für die Abendschau: Wire-
card = kriminelle Masterminds, Aufseher = müde, aber ir-
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gendwie Kollegen, deutsche Institutionen = sollten sich 
schämen und irgendwann mal anpassen, danke schön. 

Niemand schien die sanfte Lenkung in Echtzeit zu be-
merken. Meisterhaft — wie ein Schäfer, der seine Schafe 
höflich ins Schlachthaus führt und dabei die Nationalhym-
ne summt. Ich wollte mir dieses Meisterwerk aus nächster 
Nähe ansehen. Am 13. April 2021 — ein klarer, sonniger, 
leicht frostiger Frühlingstag in Berlin — erschien ich in der 
Europa-Halle des Bundestags als voll akkreditierter Journa-
list. Papiere geprüft, Sitzplatz zugeteilt, MacBook bereit. Ich 
war da, um die Wiederbefragung dreier BaFin-Schwerge-
wichte mit anzusehen: Raimund Roeseler (der Mann, der 
über die Wirecard Bank wachte), Elisabeth Roegele 
(Chefin), und Felix Hufeld (der frühere Top-Mann, der aus-
sah, als käme er frisch aus einer Zigarren-Werbung). Die 
Atmosphäre war reines Theater. Roeseler kam an, als wäre 
er durch eine Waschanlage des Bedauerns gezogen worden. 
Sein Anwalt saß neben ihm und grinste in unregelmäßigen 
Abständen wie ein defekter Animatronic. Auf die Frage, 
wann es bei Wirecard erstmals „ein bisschen 
unheimlich“ wurde, gab Roeseler zu: Anfang 2019, mit den 
ersten FT-Geschichten. Nachfrage: „Wenn es verdächtig 
aussah — warum habt ihr nicht gehandelt?“ Seine Antwort 
war das bürokratische Äquivalent von: „Wir haben uns auf 
die Prüfer verlassen, und…manchmal vermischt sich das 
eben.“ Er beklagte sogar die „deutsche Angstkultur“ bei der 
BaFin. Ich hätte fast geklatscht. 

Dann Roegele. Sie behandelte harte Fragen wie Regen-
tropfen auf einer frisch gewachsten Allwetterjacke — sie 
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perlen ab und rollen runter. Als es um eine verdächtig ge-
timte E-Mail um sechs Uhr morgens an eine freundliche An-
leger-Schutzgruppe ging, wenige Stunden vor dem Short-
Selling-Verbot, lieferte sie eine Meisterklasse im Nicht-Ant-
worten. Ihr Anwalt explodierte schließlich mit dem un-
sterblichen Satz: „Logik ist Meinung!“, als ein Ausschuss-
mitglied sie mit einer Kette logischer Schlüsse aus ihrem 
eigenen Verhalten konfrontierte. Die Halle wurde für einen 
Moment still — man hörte es bis runter nach München. So-
gar die Stenografin schien nonverbal zu sagen, dass sie so-
fort kündigen wollte.  

Schließlich Felix Hufeld — der Koloss — mit einer Meis-
terklasse in eloquenter Ausweichkunst. Er erklärte, wie er 
mehrfach mit Wirecards Aufsichtsratsvorsitzendem Tho-
mas Eichelmann über die Umwandlung in eine Finanzhol-
ding koordiniert habe. Er war „kooperativ“, verstehen Sie? 
Hufeld reservierte sich praktisch einen Platz im letzten Ret-
tungsboot der Titanic und behauptete gleichzeitig, er sei 
nur ein bescheidener Aufseher mit begrenztem Einfluss. 
Am Ende seiner Aussage war ich überzeugt: Es fehlte nur 
noch die Siegerzigarre und ein Jobangebot der Europäi-
schen Zentralbank. 

Ich saß in der Zuschauerreihe, tippte wie besessen und 
dachte schon damals: So kann man einen nationalen Skan-
dal im deutschen Ausschuss-Theater begraben. Die Erzählung 
wurde in Echtzeit zementiert — ein sorgfältig formulierter 
„Fehler wurden gemacht“-Satz nach dem anderen. 
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Und siehe da — die Komödiengötter lieferten ihre erste 
Pointe. Und sie traf mich persönlich. Vor der Sitzung, ge-
genüber dem Reichstagsgebäude oben im Europa-Saal, trat 
ein Polizist auf mich zu. Er hielt ein kleines Stück Papier, 
schaute mir ins Gesicht, dann auf mein MacBook, und frag-
te mit leicht zitternder Stimme: „Sind Sie Jack O’Roof?“ Ich 
sagte ja. Der Mann erstarrte. Seine Augen weiteten sich in 
purem bürokratischem Panik. Er stotterte: „Okay… alles 
okay“ und wich zurück, als hätte ich gerade eine scharfe 
Granate enthüllt. Zehn Minuten später kam er wieder — 
diesmal aus sicherer Entfernung — und… beobachtete mich. 
Von weitem. Wie ein seltenes und potenziell gefährliches 
Exponat im Museum der Unabhängigen Journalisten. Aus 
Sicherheits- und investigativen Gründen stellte ich später 
eine Strafanzeige. Natürlich kam nichts dabei raus. Nur ein 
weiterer Tag im Leben eines unabhängigen Reporters, der 
es wagte, mit dem falschen Nachnamen — oder Vornamen, 
egal — und dem richtigen Beobachtungsblick aufzutauchen. 

Als der Ausschuss seine Arbeit beendete, war die offiziel-
le Story in Beton gegossen: eine Bande böser Konzernma-
nager, ein paar schläfrige Aufseher, und ein System mit ein 
paar faulen Äpfeln. Das Unternehmen, das im Juni 2020 
noch „Wir sind die Opfer!“ schrie, war jetzt offiziell der 
böse Aufseher einer Armee von Minions, die ausgerastet 
waren. Und wer etwas anderes andeutete, machte offen-
sichtlich nur „Verteidigungstheater“. 

Damals ahnte ich noch nicht, dass das echte Känguru-
Gericht in München noch zwei Jahre entfernt war. 

-  -9



 
3. DIE MAINSTREAM-ERZÄHLUNG UND IHRE „STAR“-

JOURNALISTEN 
(ODER: WIE EIN WHISTLEBLOWER, EIN FT-RITTER UND EIN PAAR ZAUBER-

KANZLEIEN DIE EINZIGE ERLAUBTE STORY SCHRIEBEN) 

W ar der Untersuchungsausschuss die gnadenlose 
Familientherapie, dann die Mainstream-Presse 
der Gruppenchat, in dem schon längst feststand, 
wer schuld ist — man wartete nur noch auf den 

richtigen Zeitstempel für „Absenden“. An der Spitze, mit 
dem Selbstbewusstsein eines Mannes, der den Fall angeb-
lich fast im Alleingang 
geknackt hatte: Dan 
McCrum von der Fi-
nancial Times — bald 
Deutschlands liebster 
importierter Wahr-
heitsverkünder und 
Sammler glänzender 
Trophäen. 

Der eigentliche Star 
der Vorgeschichte aber war Pav Gill — „Magic Pav“, wie er 
in manchen Kreisen später getauft wurde. 2017 bei Wire-
card als Senior Legal Counsel für Asien-Pazifik angeheuert, 
bekam Gill Berichte von lokalen Buchhaltern über recht 
kreative Rechnungsstellungen in Singapur und Dubai. Er 
machte das Verantwortungsvolle: alles nach München HQ 
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weitergeleitet — mit dem Versprechen, man werde das „un-
tersuchen“. Darauf folgte: monatelange Stille. Dann der 
mysteriöse Warnanruf von einer nicht verifizierten Münch-
ner Nummer: Wenn Magic Pav seine nächste Geschäftsreise 
nach Asien antrete, „komme er nicht zurück“. Klassisches 
Wirecard-HR. Merkwürdig bleibt bis heute, warum diese 
seltsame Münchner Nummer nie zurückverfolgt wurde — 
weder von Pav, noch von Ermittlern. 

Gill kündigte bei Wirecard, schnürte ein schönes fettes 
Paket ungeschwärzter vertraulicher Serverdaten — und 
brachte es, nach einem kurzen Umweg über einen anderen 
Journalisten, zu Dan McCrum. Die Whistleblower-Hinweise 
aus Mitte 2019 landeten bei McCrum recht zügig. Dann folg-
te eine monatelange Pause. Verifikation, Kanzlei-Konsulta-
tionen, Faktencheck — der übliche journalistische Schonga-
rer. Erst nach dieser offenbar bewussten Verzögerung ließ 
McCrum Ende 2019 die ersten großen Berichte fallen, die 
die gesamte Wirecard-Story zum Neuen Quasi-Evangelium 
machten. Timing perfekt, natürlich. Die FT-Berichte trafen 
wie ein Präzisionsschlag, gerade als Wirecard schon wa-
ckelte. Als im Juni 2020 die berüchtigte Videokonferenz 
und die Insolvenz kamen, war die Luftschlange schon voll 
mit der Story vom „mutigen Magic-Whistleblower, der 1,9 
Milliarden Betrug aufdeckt“. Markus Brauns wiederholte 
seine Darlegung, sein Unternehmen könnte tatsächlich Op-
fer ausgeklügelter asiatischer Betrüger gewesen sein? Sofort 
abgelegt unter „Verteidigungstheater“. Der Mann, der in 
Aschheim noch „Wir sind die Opfer!“ sagte, war jetzt dau-
erhaft zum Bösewicht im Netflix-tauglichen Drama gecastet. 
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Dan McCrum aber wurde über Nacht zum deutschen 
Medien-Liebling. In den Untersuchungsausschuss eingela-
den wie ein Rockstar zur Zugabe. Ein Preis nach dem ande-
ren, Buchdeals, eine Sky-Doku — die volle Helden-Journalis-
ten-Behandlung. Unterdessen in Deutschland: Viele Medi-
en, die jeden FT-Leak atemlos mitgetragen hatten, ent-
schieden plötzlich, die Story sei erledigt, sobald im Juli 
2020 die Anklage fiel. Puff, Berichterstattung abgeschlos-
sen. Weitergehen, hier gibt es nichts Sonderliches Neues 
mehr zu sehen — vor allem nicht zur Zuordnung der feh-
lenden zwei Milliarden Euro, denn bei Wirecard seien das 
ohnehin nur Fake-Zahlen gewesen. 

Während die FT das saubere Moralstück zementierte, 
saßen sie still auf etwas deutlich Unappetitlicherem. An-
onyme Hinweise über Jan Marsaleks Doppelleben als angeb-
licher „Rogue Fixer“ mit Geheimdienst-Kontakten waren 
Jahre zuvor in deren Posteingang gelandet. Da waren die 
ProtonMail-Mails aus 2018, in denen Marsalek einer schatti-
gen Gruppe namens „The Uncles“ — Ex-CIA-Leute, pensio-
nierte Botschafter, Geheimdienst-Größen — Hinterzimmer-
Diplomatie vortrug, etwa die Verlegung der österreichi-
schen Botschaft nach Jerusalem. Später kamen geleakte Te-
legram-Chats aus 2021, in denen der flüchtige COO offenbar 
tatsächlich „anrüchige Piloten” für Langleys Kabul-Evakuie-
rungen während des chaotischen US-Abzugs anwarb - dies 
während Marsalek bereits nirgendwo anders als offenbar in 
Moskau verweilte. Die FT fand das frühe Material Berichten 
zufolge „einfach zu unglaublich“ und parkte es. Erst Jahre 
später, im eigenen Hot-Money-Podcast, verband man die 
Punkte. Da war das simple Drehbuch „böse deutsche Fin-
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Tech-Bros vs. heroischer Whistleblower“ längst geschrie-
ben, gedruckt und breit verteilt. 

Nachdem der eigentliche Prozess im Dezember 2022 in 
München eröffnet wurde, wirkten die Pressebänke schnell 
an den meisten Tagen verdächtig leer. Süddeutsche Zei-
tung, Bayerischer Rundfunk und andere Crews kamen na-
türlich trotzdem — und wiederholten mehr oder weniger 
brav dieselbe genehmigte Erzählung wie dressierte Papa-
geien mit Presseausweis. Die Realität im Stadelheim-Ge-
richtssaal? Zumeist schön anzusehen, für sie aber irrele-
vant. Das Drehbuch war Monate zuvor schon gedruckt 
worden. Ich hatte bei dieser Comedy-Nummer einen Sitz in 
der ersten Reihe. An einem Nachmittag 2024, nach einer 
besonders pikanten Gerichtssitzung, stand ich am Ende der 
Verhandlung noch im Saal und wechselte Worte mit SZ-
Journalist Stefan Radomsky. Das Gespräch eskalierte 
schneller als ein bayerisches Bierzelt um zwei Uhr nachts. 
Für einen glorreichen Moment dachte ich ernsthaft, wir 
würden uns gleich hier in der Zuschauerreihe des brand-
neuen Gerichtssaals die Fäuste ins Gesicht hauen — zwei 
Erwachsene, die im Grunde über die Realität dessen strit-
ten, was gerade im Gericht passiert war, und irgendwie 
auch darüber, ob die Transaktionsdaten, die die Verteidi-
gung vorgelegt hatte, überhaupt existierten oder eine Ein-
bildung von Markus Braun waren. Kühlere Köpfe (und die 
Gerichtssaal-Polizei) siegten — aber der Moment fasste die 
gesamte Medien-Dynamik perfekt zusammen: Realität im 
Gerichtssaal versus Narrativ-Erzählung, die zweieinhalb 
Jahre zuvor festgeschrieben worden war. 
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Die „Star-Journalisten“ hatten ihre Arbeit wunderbar 
gemacht. Sie fütterten die Öffentlichkeit mit einem saube-
ren, simplen Moralstück — heroischer Hinweisgeber, kreuz-
fahrender Reporter, böse deutsche FinTech-Brüder — die 
bayerische Justiz war mehr als glücklich, diese Version aus 
den Hallen von Stadelheim nach draußen widerhallen zu 
lassen. Unbequeme Details zu zwei Milliarden Euro, die 
bald schon in den Transaktionsdaten auftauchten? Igno-
riert. Unangenehme Fragen, wie die anfängliche „Betrugs-
opfer“-Story zur 180 Grad Drehung „Täter des Jahrhun-
derts“-Version wurde? Unter den Teppich gekehrt mit ei-
nem höflichen „Das ist Verteidigungstheater, Schatz.“ Als 
der eigentliche Prozess begann, war die Mainstream-Erzäh-
lung nicht nur dominant — sie war die einzige, die in gebil-
deter Gesellschaft noch erlaubt war. Die Presse hatte das 
Libretto geschrieben. Die Staatsanwälte führten Regie. Und 
die bayerische Justiz? Die sorgte nun dafür, dass das Publi-
kum die Bühnenarbeiter im Hintergrund nicht bemerkte, 
die hektisch die Kulissen austauschten. 

Damals ahnten sie noch nicht, dass die eigentliche Show 
— die mit fliegenden Beweisanträgen, brüllenden Staatsan-
wälten und Zeugen mit Gedächtnisverlust — gerade erst los-
ging. 
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TEIL II - DER PROZESSBEGINN IN MÜN-

CHEN 
4. DIE FÜNFSTÜNDIGE ANKLAGE 

(ODER: WIE DIE STAATSANWÄLTE ZWEI TAGE LANG DEN HALS RÄUSPERTEN, 
WÄHREND DIE PRESSE WIE WACKELPÄPFCHEN NICKTE) 

D ezember 2022. Münchner Stadelheim-Gericht. Das 
lang erwartete Hauptevent beginnt endlich — der 
Strafprozess des Jahrhunderts, zumindest wenn 
man den Zeitungen 

Glauben schenkt, die das mona-
telang so gehypt hatten. Die 
Staatsanwältinnen und Staats-
anwälte traten ans Mikrofon wie 
Rockstars, die gleich ihre größ-
ten Hits droppen würden. Was 
folgte, war keine schnelle, prä-
gnante Anklage. Nein — das war 
Wagner-Oper. Fünf volle Stun-
den, verteilt auf zwei Tage, non-
stop Vorlesen, Halsräuspern 
und dramatische Pausen. Am 
Ende klang der leitende 
Staatsanwalt, als hätte er filterlose Zigaretten kettenweise 
geraucht und dabei Kies gegurgelt. 
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Die Botschaft war glasklar und mit der Subtilität eines 
Vorschlaghammers in juristischem Deutsch verpackt: Mar-
kus Braun, Jan Marsalek, in moderaterem Maße der bayeri-
sche Kronzeuge Oliver Bellenhaus und der Rest der angeb-
lichen Bande — schuldig bis ins Mark. Das TPA-Geschäft in 
Asien? Fake. Die 1,9 Milliarden? Nie existiert. Der ganze 
Konzern? Ein einziger krimineller Betrieb, verkleidet als 
FinTech-Liebling. Die Staatsanwältinnen und Staatsanwälte 
legten das Seite für Seite dar, unterbrochen nur von Was-
serpausen oder dem Warten, bis die Stenografinnen nach-
kommen. Man konnte förmlich den kollektiven Seufzer der 
Erleichterung von den Mainstream-Pressebänken hinten 
hören: Endlich. Das Drehbuch, das wir seit Jahren fahren, 
ist jetzt offiziell gerichtlich abgenickt. 

Und oh ja — die Presse kam zur Premiere in Scharen. 
Süddeutsche Zeitung, Bayerischer Rundfunk, die üblichen 
Verdächtigen — alle in voller Stärke, Notizbücher auf, Ka-
meras laufend, bereit, die Erzählung zu bestätigen, die sie 
der Öffentlichkeit seit dem Sommer 2020 vorsetzten. Das 
war ihre Siegesrunde. Die ganze Enchilada, die im Insol-
venzraum begonnen hatte, wurde jetzt im offenen Ge-
richtssaal abgewickelt — und sie waren da, um jede glorrei-
che Silbe zu dokumentieren. 

Ich saß in der hinteren Reihe (mein üblicher Platz auf 
den billigen Sitzen der deutschen Justiz) und dachte: Das ist 
weniger Anklagevorlesung als Siegesrede mit Extra-Papier-
kram. Die Staatsanwältinnen und Staatsanwälte listeten 
nicht nur Teile der Fakten auf — sie spielten den letzten Akt 
des Moralstücks, das die Medien Jahre zuvor in Abstim-

-  -16



mung mit ziemlich zweifelhaften Münchner Anklageschrif-
ten aus Juli 2020 geschrieben hatten. Jede Anklage landete 
wie eine perfekt einstudierte Pointe. Jedes Mal, wenn „das 
fake asiatische Geschäft“ fiel, konnte man förmlich die un-
sichtbaren High-Fives zwischen den vorderen Mainstream-
Pressereihen und der Anklagebank sehen. 

Die Verteidigung wartete derweil höflich in den Kulissen. 
Der Richter war gleich zu Beginn erkrankt (weil nichts „rei-
bungslose Strafverfahren“ so gut ausdrückt wie eine sofor-
tige gesundheitsbedingte Verzögerung). Die Staatsanwältin-
nen und Staatsanwälte durften ihr fünfstündiges Monolog 
ungestört genießen. Als sie am zweiten Tag endlich fertig 
waren, waren die Stimmen heiser, die Luft im Saal dick vor 
Selbstzufriedenheit — und die Mainstream-Journalisten hat-
ten genau die Schlagzeilen, die sie brauchten: “Wirecard-
Prozess eröffnet mit vernichtender Anklage”. 

Niemand in dem Saal in jener Woche ahnte, dass die ei-
gentliche Plot-Twist schon irgendwo auf einer Festplatte in 
den Kanzleien der Verteidigung lag — ein Terabyte Transak-
tionsdaten, das bald das gesamte fünfstündige Meisterwerk 
in das juristische Äquivalent eines Furzkissens verwandeln 
würde. 
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5. DER SCHOCK-MOMENT DER TRANSAKTIONSDATEN 
(ODER: WIE DIE VERTEIDIGUNG EINE TERABYTE-BOMBE ZÜNDETE, WÄHREND 

DIE STAATSANWÄLTINNEN PLÖTZLICH SEHR DURSTIG WURDEN) 

E nde Januar 2023. Die fünfstündige Wagner-Oper der 
Anklage war endlich vorbei, die Staatsanwältinnen 
hatten ihre Verbeugung gemacht, und die Main-
stream-Presse ihre Siegesrunden abgelegt. Der Rich-

ter, genesen von seiner bemerkenswert gut getimten Er-
krankung, gab der Verteidigung endlich das Wort. 

Und oh ja — die nahm es. Der Hauptverteidiger von Dr. 
Markus Braun stand auf, zeigte geradeaus auf die Anklage-
bank und tat etwas, das in diesem Gerichtssaal niemand 
erwartet hatte: Er fing an zu brüllen. Nicht das höfliche, ab-
gemessene Juristendeutsch, das man in Stadelheim sonst 
hört. Echte, rohe, mikrofonergreifende Wut. Er zeigte mit 
dem Finger auf die Staatsanwältinnen und legte los: „Sie 
haben diesen Fall von Tag eins an falsch ermittelt!“ Der Saal 
wurde totenstill — bis auf das Geräusch der Kinnladen der 
ohnehin schon wenigen Journalisten, die nach unten klapp-
ten. 

Dann kam der richtige Haken. Die Verteidigung enthüll-
te, dass die Staatsanwältinnen die vollständigen Transakti-
onsdaten — buchstäblich Terabyte — erst vierzehn Tage vor 
Prozessbeginn übergeben hatten. Vierzehn Tage. Für den 
größten Finanzfall der deutschen Nachkriegsgeschichte. 
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Die Verteidigung hatte kaum Zeit gehabt, die Dateien zu 
öffnen, geschweige denn auszuwerten. Also tat sie das Ein-
zig Logische: Sie stellte sofort einen Antrag auf Aussetzung 
des gesamten Prozesses — damit man endlich den Beweis-
berg untersuchen konnte, auf dem der Staat jahrelang ge-
sessen hatte. 

Die Staatsanwältinnen? Plötzlich sehr interessiert an ih-
ren Wassergläsern. Aber die Verteidigung war noch lange 
nicht fertig. Die 180-Grad-Wende, die seit der Anklagevorle-
sung leise köchelte, ging jetzt in den vollen Kernschmelz-
Modus. Man spürte, wie die Temperatur im Saal um zehn 
Grad fiel. Die Staatsanwältinnen wechselten in Rekordzeit 
von selbstzufrieden zu schreiend. Jedes Mal, wenn die Ver-
teidigung ein weiteres Stück der Daten präsentieren wollte, 
brüllte der leitende Staatsanwalt buchstäblich ins Mikrofon 
— unterbrechen, Details übertönen, Präsentation stoppen. 
Weniger Gerichtssaal, mehr Kneipenschlägerei mit Ham-
mer. 

Ich saß in der hinteren Reihe, sah das live mit an und 
dachte: Das ist der Moment, in dem die Narrative öffentlich 
anfing zu bröckeln. Nicht in irgendeinem Hinterzimmer-
Ausschuss. Nicht in einem Financial Times Artikel. Hier, im 
offenen Gericht, während die Verteidigung echte Transak-
tionsdaten wie eine blutige Fahne schwenkte. Die Staats-
anwältinnen hatten zweieinhalb Jahre der Welt erzählt, das 
gesamte Wirecard-Imperium sei aus Rauch und Spiegeln 
gebaut. Jetzt wollte die Verteidigung Belege vorlegen — 
wörtlich, digitale Belege —, die zeigten, dass Milliarden bis 
kurz vor der Insolvenz durch echte Kanäle flossen. Und die 
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Antwort des Staates? Panik. Unterbrechungen. Ablehnung 
des Aussetzungsantrags auf der Stelle. 

Die volle Implosion lag noch viele Monate entfernt — 
aber der erste massive Riss war gerade mitten durch die 
sorgfältig konstruierte Story der Anklage gelaufen. Und die 
bayerische Justiz? Die tat schon damals so, als gäbe es den 
Riss überhaupt nicht. 
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6. DER BEWEISANTRAG UND ZWEI GEFUNDENE MILLI-

ARDEN 
(ODER: WIE DIE VERTEIDIGUNG DIE FEHLENDEN MILLIARDEN FAND, WÄHREND 

DIE STAATSANWÄLTINNEN DEN LAUTSTÄRKEREGLER AM MIKROFON ENTDECK-
TEN) 

D er Aussetzungsantrag wurde schneller abgelehnt, 
als man „Justiz-Effizienz“ sagen kann. Das Gericht 
zuckte im Grunde mit den Schultern: „Nee, passt 
schon — macht weiter mit eurem Terabyte, das ihr 

kaum anschauen konntet.“ Klassische Stadelheim-Gast-
freundschaft. Aber die Verteidigung? Die grämte sich nicht. 
Sie legte los. Und im April 2023 zündete sie die Mutter aller 
Gerichtssaal-Bomben. 

Der Hauptverteidiger von Dr. Braun stand wieder auf — 
diesmal mit der Ruhe eines Mannes, der wochenlang in 
Transaktionsdaten geschwommen war — und verlas, was 
man nur als finanzielles Äquivalent des Heiligen Grals in 
der Sockenschublade bezeichnen kann. Beim Wühlen in 
den frisch gelieferten Unterlagen hatte die Verteidigung 
rund zwei Milliarden Euro in nachvollziehbaren Wirecard-
Zahlungen gefunden. Keine Phantom-TPA-Rechnungen. 
Keine mysteriösen asiatischen Treuhandkonten. Echtes 
Geld. Echte Flüsse. Hunderte Millionen, geleitet durch cle-
vere Firmenkonstrukte in der Schweiz und Hongkong — bis 
kurz vor der Insolvenz im Juni 2020. 
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Der Saal wurde so still, dass man den Blutdruck der 
Staatsanwältinnen steigen hören konnte. Das war keine 
vage „vielleicht existiert das Geld irgendwo“-Theorie. Das 
waren kalte, harte, durchsuchbare Transaktionsdaten, die 
zeigten, dass große Batzen Cash aus Wirecard-Konten flos-
sen, bevor der Konzern für tot erklärt wurde. Dieselben 
Staatsanwältinnen, die jahrelang der Welt erzählt hatten, 
das gesamte Asiengeschäft sei fake, starrten plötzlich auf 
Spuren, die etwas anderes nahelegten.  

Von da an hoppte der leitende Staatsanwalt jedes Mal 
mit seinem Stuhl nach vorne ans Mikrofon, wenn die Ver-
teidigung ein weiteres Datenstück präsentieren wollte — als 
wäre es das letzte Rettungsboot der Titanic. Volle Lautstär-
ke. Unterbrechungen mitten im Satz. Dramatische Einwän-
de, die weniger nach juristischen Argumenten klangen als 
nach jemandem, dem gerade das Lieblingshaustier auf den 
Fuß getreten wurde. Das Geschrei war so theatralisch, dass 
ich fast erwartet hätte, die Gerichtsdiener reichen Popcorn 
aus. 

Ich saß buchstäblich jeden Mittwoch und Donnerstag, 
den ich konnte, in der hinteren Reihe, Notizbuch in der 
Hand, und sah diesen glorreichen Meltdown live mit — und 
dachte: Das ist der Klang einer 180-Grad-Erzählung, die in 
der Öffentlichkeit einen Purzelbaum schlägt. Die Story, die 
seit Juni 2020 festgeschrieben war — „Wirecard war ein 
Luftballon ohne Luft, hat das Geld geklaut, Ende der Dis-
kussion“ — wirkte plötzlich verdächtig undicht. Der Beweis-
antrag war unterdessen glasklar: Die Verteidigung wollte, 
dass das Gericht diese Schweizer und Hongkong-Flüsse tat-
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sächlich untersucht. Zeugen. Dokumente. Die Wahrheit, die 
ganze Wahrheit, und nichts als die Wahrheit. 

Das Gericht? Eher nicht. Aber der Geist war aus der Fla-
sche, die Katze aus dem Sack — und die Staatsanwältinnen 
offiziell im Voll-Panik-Modus. Jede folgende Verhandlung 
wurde in den nächsten Monaten zur Meisterklasse in Scha-
densbegrenzung: lauter schreien, schneller widersprechen, 
hoffen, dass niemand die zwei Milliarden Euro bemerkt, die 
aus den Transaktionslogs grüßten. Und natürlich die Main-
stream-Journalisten bearbeiten, die hörig einen Realitäts-
Ablehnungs-Artikel nach dem anderen an die Öffentlichkeit 
herauspurzelten. 

Das volle Känguru-Gericht-Erlebnis lag noch ein paar 
Kapitel entfernt — aber hier begannen die Räder spektaku-
lär abzufallen. Das „Unmögliche“ war gerade sehr, sehr 
möglich geworden — und die bayerische Justiz plötzlich 
sehr, sehr daran interessiert, dass niemand zu genau auf 
die Belege schaut. 

Willkommen im Teil von Der Prozess, in dem die offiziel-
le Story begann, in Echtzeit zu implodieren. 
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TEIL III - VOM GERICHTSPROZESS ZUM 

MÜNCHNER KÄNGURU-GERICHT 
7. ABLEHNUNGEN VON ANTRÄGEN UND ERSUCHEN 

(ODER: WIE DAS MÜNCHNER GERICHT „ABGELEHNT“ ZUR OLYMPISCHEN DISZI-
PLIN MACHTE — MIT PROTONMAIL-PHANTOM, SCHWEIZER BLACKBOXEN UND 

EINEM RICHTER OHNE LADEKABEL) 

W ar die Zwei-Milliarden-Transaktionsdaten-Bom-
be im April 2023 der Moment, in dem die offizi-
elle Erzählung öffentlich den Spagat machte, 
dann waren die nächs-

ten achtzehn Monate das juristi-
sche Äquivalent eines Gerichts, 
das ein riesiges Neon-Schild 
hochhält: „NEIN“ in achtzehn 
verschiedenen Schriftarten, wäh-
rend die Verteidigung höflich wei-
ter anklopft. 

Das Muster wurde fast religiös. 
Verteidigung stellt Antrag. Gericht 
liest. Richter wirkt leicht genervt. 
Antrag abgelehnt. Wiederholen, 
bis die Verteidiger einen permanenten Augenzucken entwi-
ckelten und die Staatsanwältinnen ihre Uhren nach dem 
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Klang des Hammers auf Holz stellen konnten. Sie versuch-
ten alles. Aussetzung des gesamten Verfahrens, um endlich 
das Terabyte auszuwerten, das der Staat vierzehn Tage vor 
Prozessbeginn tropfenweise rausgegeben hatte? Abgelehnt 
— allein im Februar 2023 zweimal, dann im August noch 
mal, als man sich über die erste Ablehnung beschwerte. 
Entlassung von Dr. Braun aus der Untersuchungshaft, 
nachdem neue Beweise aufgetaucht waren? Abgelehnt mit 
der Begeisterung von jemandem, der eine besonders lästige 
Fliege verscheucht. Durchsuchungen bei drei Firmen im 
Ausland (inklusive der berüchtigten Monterosa Services AG 
in der Schweiz), die offenbar kurz vor der Insolvenz Hun-
derte Millionen aus Wirecard geleitet hatten? Abgelehnt. 
Live-Video-Vernehmungen der vier oder fünf Schweizer 
Banker und Firmenvertreter, die schriftlich bestätigt hat-
ten, dass mindestens 340 Millionen Euro vor Juni 2020 
Wirecard-Konten verließen? „Mühsam und wenig ergiebig“, 
urteilte der Richter — als wäre eine Rechtshilfe-Anfrage an 
die Schweiz ungefähr so praktisch wie ein Zoom-Call mit 
Nessie, dem Monster von Loch Ness. 

Die Schweiz war in den Augen des Münchner Landge-
richts zur ultimativen juristischen Blackbox geworden — ein 
undurchdringlicher Tresor, in dem Rechtshilfeersuchen lei-
se und würdevoll starben. Die Verteidigung reichte weiter 
ein. Das Gericht zuckte weiter mit den Schultern: weniger 
Prozess als ein sehr teures juristisches Hau-den-Gaul. Aber 
der absolute Goldmedaillen-Moment in den Ablehnungs-
Olympischen Spielen kam am 3. Dezember 2025 — Tag 178 
dieses niemals endenden Spektakels. 
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Eine Zeugin hatte gerade Pause, um ihrem Kleinkind Ap-
felmus zu geben (ehrlich gesagt unterhaltsamer als die 
meisten Zeugenaussagen an dem Tag). Der vorsitzende 
Richter Markus Födisch beschloss plötzlich, völlig unaufge-
fordert, einen uralten Verteidigungsantrag wieder aufzu-
wärmen — zu einem anonymen Whistleblower, der einmal 
entscheidende Informationen an den Angeklagten von Erffa 
per ProtonMail geschickt hatte. Der Richter beugte sich ans 
Mikrofon, nahm den Tonfall eines Mannes an, der den Fall 
im Kopf schon gelöst hatte, und verkündete dem Saal mit 
einem Hauch abwertendem Sarkasmus: „Die sitzen jetzt in 
der Schweiz, nicht mehr in Russland!“ 

Ein paar Leute kicherten nervös. Die vier oder fünf 
Strafverteidiger, nach Jahren dieses Zirkus abgehärtet, blin-
zelten nicht mal. Der Rest von uns auf der Zuschauertribü-
ne starrte nur in kollektivem Unglauben. Denn: ProtonMail 
wurde 2014 von CERN-Wissenschaftlern in Genf gegründet. 
Es ist immer in der Schweiz gewesen. Nie in Russland. Nicht 
einmal für Wochenende. Die Bemerkung des Richters war 
nicht nur sachlich falsch — sie war erzählerisch aufgeladen, 
implizierte irgendeine schattige Putin-Verbindung, die nett 
in die „dunkle, schmierige“ Wirecard-Story passte, die die 
Anklage seit 2020 verkaufte. Der Wirecard-Richter hakte 
nach, ob eine Rechtshilfe-Anfrage an die Schweiz über-
haupt lohne. Sein Fazit? „Bei ProtonMail kann man nicht 
viel machen; in dem anonymen ProtonMail-Konto findet 
man sicher keine Logins.“ VPNs, fügte er hilfreich hinzu, 
machte alles zudem nicht nachverfolgbar. Die Schweiz sei 
schlicht eine ewige Blackbox — unknackbar, wie ein Bank-
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safe in Zürich. Weniger juristische Beobachtung als freud-
scher Fehlgriff im Richterornat. 

Die Schweizer Blockaden beschränkten sich nicht auf 
ProtonMail. Die wiederholten Anträge der Verteidigung, 
Zeugen zu vernehmen und Unterlagen von der Monterosa 
Services AG zu sichern (der Schweizer Firma, die angeblich 
mindestens 340 Millionen umleitete), wurden seit März 
2023 mehrfach abgelehnt. Sogar Oliver Bellenhaus’ Mac-
Book — im Juni 2020 kurz nach der Insolvenz von Schwei-
zer Behörden beschlagnahmt, dann ohne Probleme nach 
München überstellt — wurde plötzlich zum fünf Jahre alten 
Rätsel. Als Bellenhaus im Oktober 2025 nach den Daten 
darauf gefragt wurde, zuckte er: „Keine Ahnung.“ Sein An-
walt wies darauf hin, die Schweizer hätten alles per Rechts-
hilfe weitergeleitet. Der Richter, blinzelnd, sagte, er könne 
sich „an keine Notizen oder Unterlagen dazu erinnern“ in 
seinem Riesenrepertoire an Unterlagen, und fand das Gan-
ze, Zitat, „ziemlich seltsam.“ 

Der Alltag in Stadelheim war Performance Art gewor-
den. An einem denkwürdigen Vormittag schlenderte der 
vorsitzende Richter um 13:34 Uhr herein — ohne Robe, nur 
ein Laptop-Netzteil in der Hand — grinste schuldbewusst in 
den vollen Saal, entschuldigte sich und ging geradewegs 
wieder raus, um sein Ladekabel zu holen. Der ganze Ge-
richtssaal stand fünf Minuten da wie Statisten in einem sehr 
teuren Wartezimmer. Als er endlich mit vollem juristischen 
Gefolge zurückkam, las er die morgendliche Rechts-Zu-
sammenfassung in rasender Geschwindigkeit vor — vermut-
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lich damit kein Journalist und kein Zuschauer ordentlich 
mitschreiben sollte. 

Fünfzehn Studentinnen wurden ohne jede Kontrolle 
durch die strenge Flughafen-Security gewunken, weil ein 
Hilfsrichter das so sagte. Presse-Reporter rannten pünktlich 
um 13:01 Uhr in den Flur, um ihre Stories in Ruhe zu tippen 
(öffentlicher Audio- oder Video-Feed der Verhandlung bis 
so um 17 Uhr gab es ohnehin nicht). Und in einer glorrei-
chen Demonstration juristischer Aufgeschlossenheit bat ei-
ner von Bellenhaus’ Verteidiger ernsthaft darum, Massen-
medien-Berichte — FAZ-Artikel aus April 2024 — als „glaub-
würdige Rechtsbeweise“ zuzulassen. Denn nichts sagt zu-
verlässige Quelle in einem Milliarden-Betrugsprozess so 
überzeugend wie Journalisten, die gar nicht im Saal waren. 
Das Gericht nahm es gelassen. Alles andere wurde abge-
lehnt — aber klar, abwesende Reporter-Artikel werden be-
handelt wie Heilige Schrift. 

Ich saß Tag für Tag in der hinteren Reihe, sah diese glor-
reiche Parade des „Nein“ mit an und dachte: Das ist kein 
Strafprozess mehr, das ist Performance Art mit gelegentlichem 
Hammer. Jeder abgelehnte Antrag war ein weiterer Stein in 
der Mauer zwischen offizieller Erzählung und allem, was 
unbequemer Realität ähnelte. Die 180-Grad-Wende, die mit 
der Anklagevorlesung begann, wurde jetzt mit bürokrati-
schem Grabenkrieg, sarkastischen Einzeilern über die 
Schweiz und gelegentlichen Ladekabel-Pausen aufgeladen. 
Die Verteidigung reichte weiter zielgenaue Anträge ein. Das 
Gericht lehnte weiter ab. Die Staatsanwältinnen brüllten 
weiter ins Mikrofon, sobald es zu interessant wurde. Und 
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die Schweiz? Sie blieb die perfekte juristische Blackbox — 
praktisch, undurchdringlich und offenbar immun gegen 
alles, was Beweissicherung auch nur ähnelte. 

Als wir bei den Wirtschaftsprüfern und der großen Ge-
dächtnisverlust-Epidemie von 2023–2025 ankamen, lief das 
Känguru-Gericht auf Volltouren. Die Anträge waren abge-
lehnt. Die Ersuchen verweigert. Und das Einzige, was noch 
mit Begeisterung vorwärts ging, war die offizielle Story. 
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8. DIE WIRTSCHAFTSPRÜFER UND DER GEDÄCHTNIS-

VERLUST DER ZEUGEN 
(ODER: WIE EY, KPMG UND EINE GANZE PARADE VON AMNESIE-FÄLLEN DEN GE-

RICHTSSAAL IN DEN TEUERSTEN COMEDY-CLUB DER WELT VERWANDELTEN) 

W ar die Antrags-Phase des Gerichts ein „Nein“ in 
achtzehn Schriftarten, so war die Zeugen-Phase 
das juristische Äquivalent einer Gruppenthera-
pie, in der plötzlich alle bequeme Amnesie ent-

wickelten, sobald die Verteidigung eine echte Frage stellte. 
Zuerst zu den Prüfern. Denn was ist ein 1,9-Milliarden-Bi-
lanzskandal ohne die Leute, die eigentlich auf die Finanz-
bücher aufpassen sollten? 

EY hatte Wirecards Zahlen jahrelang abgenickt — mit der 
Begeisterung eines Notars, der einen Parkschein stempelt. 
KPMG aber verdiente einen Ehrenplatz in der Hall of Fame. 
Nicht nur geprüft — auch beraten. Mehrfach. Bei Deals wie 
der Hermes-iTickets-Transaktion mit EMIF aus Mauritius — 
die Art Konstruktion, bei der Steueranwälte rot werden und 
Compliance-Leute nach Riechsalz greifen. Im Gericht liefer-
te der KPMG-Managing-Partner eine Meisterklasse im Kon-
zern-Doppelsprech. Auf die Frage, ob man rote Flaggen ge-
sehen habe, kam dazu: „Wir haben uns auf die anderen 
Prüfer verlassen und…manchmal vermischt sich das 
eben. “ Klassiker. 
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Aber die Prüfer waren nur das Warm-up. Die eigentliche 
Show war die endlose Parade von Zeugen, die nacheinan-
der den selektivsten Fall plötzlichen Gedächtnisverlusts der 
Rechtsgeschichte entwickelten. Ich saß Tag für Tag in der 
hinteren Reihe und sah erwachsene Profis an die Decke 
starren, als würden sie versuchen, sich zu erinnern, wo sie 
2019 das Auto geparkt hatten. 

Da war der Softbank-Deal-Zeuge zu Credit-Suisse-Notes 
über einer Milliarde Euro — plötzlich keine Details mehr pa-
rat. Der Commerzbank-Relationship-Manager, der auf die 
Frage nach gekündigten Wirecard-Kreditlinien mit ernstem 
Gesicht zuckte: „Geldwäsche ist nicht mein Ding.“ Der 
Bankdirektor von Grand Vision Trust, der sich an Relati-
onship-Managements nicht erinnern konnte, durch die 
Hunderte Millionen flossen. Der Wirecard-Anwalt mit einer 
so vagen Performance, dass Schweizer Käse dagegen massiv 
wirkte. Die HR-Dame mit den „femininen Behauptungen 
und unrealistischen HR-Angelegenheiten“, die ganze Abtei-
lungen vergaß. Der spanische Finanzanalyst mit starken 
Zahlen und der französische mit schwachen Vorwürfen — 
beide etwas unscharf bei den Zeitabläufen. Ein Zeuge ser-
vierte dem Saal sogar eine detaillierte Beschreibung eines 
Münchner Hotel-Diners — Brokkoli und Roastbeef —, als 
wäre das Menü der wichtigste Beweis in einem Milliarden-
Betrugsfall. Ich hätte fast geklatscht. 

Der Kriminalpolizei-Zeuge, der BaFin-Mitarbeiter, der 
Gutachter für Wirtschaft, die Aufsichtsrats-Berater von 
Gleis Lutz — alle kamen dran. Und jedes Mal, wenn die Ver-
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teidigung einen konkreten Fakt festnageln wollte, kam eine 
Variante von: 
„Erinnere ich mich nicht.“ 
„Das ist lange her.“ 
„Da müsste ich in meine Notizen schauen.“ 
Oder, mein persönlicher Favorit: der klassische leere Blick, 
gefolgt von „Davon weiß ich nichts mehr.“ 

Weniger Zeugenaussage als ein Synchronschwimmen se-
lektiver Amnesie. Ich wartete darauf, dass jemand aufsteht 
und ruft: „Einspruch — der Zeuge wurde offensichtlich 
durch einen Pod-Menschen ersetzt!“ 

Der absolute Höhepunkt dieser Gedächtnisverlust-Epi-
demie kam bei einem meiner letzten Besuche im Stadel-
heim. Ein Digital-Sales-Manager trat ans Mikrofon — Baby 
im Schlepptau (das Kind war offenbar besser auf die Fragen 
vorbereitet als der Zeuge). Die Aussage war eine halbwegs 
ehrliche Zeugenrede mit ein paar „Ich glaube schon?“ Dar-
legungen — vorgetragen mit der Sicherheit von jemandem, 
der Kaffee bestellt. Ich schrieb es am selben Tag wahrheits-
gemäß auf meiner Plattform. 

Ein paar Tage nach Weihnachten 2025 kam ein Brief ei-
ner Anwältin, die die Zeugin vertrat. Höfliche Aufforde-
rung: 5.000 Euro zahlen, weil ich — so genau wie möglich — 
berichtet hatte, was gerade im offenen Gericht passiert war. 
Ich stellte eine Strafanzeige. Abgewiesen. Beschwerde ge-
gen die Abweisung. Nichts. Null. Funkstille aus der bayeri-
schen Justiz. 
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Diese Münchner Justiz kann ins Mikrofon brüllen, jeden 
Antrag ablehnen, bequeme Amnesie am Zeugenstand an-
dauernd überspringen — und eine Münchner Anwältin hat 
trotzdem die Stirn, dem Einzigen die Rechnung zu schi-
cken, der es wagt aufzuschreiben, was tatsächlich passiert 
ist. 

Die Wirtschaftsprüfer hatten Fantasiezahlen abgenickt. 
Die Zeugen hatten die Handlung vergessen. Das Gericht 
hatte jeden Versuch abgewiesen, echte Antworten zu be-
kommen. Und das Einzige, was noch mit Uhrwerk-Präzision 
lief, war die Maschinerie, die die offizielle Erzählung 
schützte.  

Das Känguru-Gericht fuhr jetzt auf Volltouren. Der Ge-
dächtnisverlust war nicht nur individuell — er war institu-
tionell. Und der Prozess, der mit der Anklagevorlesung be-
gann, war jetzt in so dicke bürokratische Watte gepackt 
worden, dass man die daraus winkenden zwei Milliarden 
Euro in den Transaktionsdaten kaum noch hören konnte. 
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9. DIE PARALLELVERFAHREN 

(ODER: WIE DIE BAYERISCHE JUSTIZ IN DER NEBENMANEGE EINEN ZWEITEN, 
NOCH LANGSAMEREN ZIRKUS BETRIEB UND SO TAT, ALS WÄRE ALLES NORMAL) 

W ährend im Hauptgerichtssaal in Stadelheim An-
träge zu Konfetti und Zeugen zu Goldmedaillen-
Amnesie-Fällen verarbeitet wurden, lief in der 
Parallelspur der deutschen Justiz leise eine zwei-

te Show: die sogenannten „Parallelverfahren“. Stellt euch 
das vor als B-Team-Spin-off, den niemand bestellt hat — 
aber die Produzenten unbedingt drehen wollten. Eine 
Handvoll Wirecard-Anwälte und Aufsichtsratsmitglieder 
landete in eigenen kleinen juristischen Nebenmissionen. 
Derselbe Skandal, andere Gerichtssäle, leicht anderer Cast. 
Die Botschaft aus München schien zu lauten: „Die offen-
sichtlichen Bösewichte verklagen wir im großen Zelt — aber 
schauen wir auch mal bei den Nebenfiguren vorbei, falls 
jemand Wichtiges auf Ideen kommt.“ Weniger Gerechtigkeit 
als die Sorge, jeden möglichen losen Faden mit derselben 
bürokratischen Begeisterung zu verknüpfen, mit der man 
eine scharfe Granate einpackt. 

Der eigentliche Star dieser Parallelwelt aber war das 
KapMuG — das Kapitalanleger-Musterverfahren für die An-
leger, die bei Wirecards Implosion das Hemd verloren hat-
ten. Theoretisch ein vernünftiger Weg, tausende Zivilklagen 
gegen Konzern, Prüfer, Banken und wer sonst noch Puls 
und Bankkonto hatte zu bündeln. In der Praxis? Drei volle 
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Jahre bewusster, fast künstlerischer Verzögerung — allein 
schon bei der Entscheidung über den Verfahrensrahmen. 
Drei Jahre! Drei Jahre, in denen der Hauptstrafprozess wie 
eine sehr teure, sehr kaputte Dampfmaschine vor sich hin 
röchelte, während das KapMuG irgendwo in einer Schubla-
de Staub und höfliche „wir beraten noch“-Briefe sammelte. 
Anleger, die Geld in Deutschlands vermeintliches FinTech-
Golden-Child gepumpt hatten, sahen zu, wie ihre Ansprü-
che wie guter Wein reiften — nur dass der Wein Essig war 
und die Flasche ein Loch hatte. 

Ich sah dieses Zeitlupe-Bürokratie-Ballett von der Seiten-
linie und dachte: So schützt man eine Erzählung. Während 
die Verteidigung im Hauptprozess über zwei Milliarden 
Euro in echten Vor-Insolvenz-Flüssen die Fäuste reckte, 
wirkten die Parallelverfahren wie ein perfektes Druckventil: 
„Ja ja, wir schauen schon… woanders… in anderem Tem-
po… bitte warten.“ Das KapMuG wurde das juristische 
Äquivalent dieses einen Freundes, der immer sagt „Ich 
melde mich“, und dich dann sechsunddreißig Monate igno-
riert. 

Der Kontrast war köstlich absurd. In Stadelheim wurden 
Anträge abgelehnt, bevor die Tinte trocken war. Im Kap-
MuG-Universum wurde der gesamte Verfahrensrahmen 
noch „sorgfältig geprüft“, während Zeugen im Hauptpro-
zess spontanen Gedächtnisverlust entwickelten und Staats-
anwältinnen ihre Oper-Schrei-Technik perfektionierten. 
Fast beeindruckend, wie effizient das System sich in zwei 
völlig verschiedenen Geschwindigkeiten bewegen konnte — 
je nachdem, welche Story es schützen wollte. 
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Hin und wieder sickerte ein verirrter Update durch — 
irgendeine kleine Verfahrens-Fußnote, ein neuer Termin 
für „weitere Gespräche“, eine weitere höfliche Verschie-
bung. Die Anleger warteten. Die Anwälte stellten ihre Stun-
den in Rechnung. Die bayerische Justiz hielt das perfekte 
Pokerface: „Alles läuft planmäßig.“ 

Unterdessen im Hauptgerichtssaal: Der Prozess war jetzt 
voll gepanzert mit Schichten aus Parallelverfahren, abge-
lehnten Anträgen und selektiver Amnesie. Die offizielle Sto-
ry blieb unangetastet. Die zwei Milliarden Euro in nachvoll-
ziehbaren Flüssen? In beiden Manegen höflich ignoriert. 
Die Schweizer Blackboxen? Weiter bequem undurchdring-
lich. Und die armen KapMuG-Anleger? Standen in der Lob-
by mit einem sehr teuren Ticket für eine Show, die viel-
leicht, irgendwann, möglicherweise, eventuell mal begin-
nen könnte. 

Das Känguru-Gericht war Multi-Manegen geworden. Und 
das Publikum merkte langsam: Die Tickets sind nicht erstat-
tungsfähig. Das eigentliche Feuerwerk wartete aber noch in 
den Kulissen — zuerst mit der plötzlichen Entlassung eines 
gewissen Kronzeugen, dann mit einem erpressten Ge-
ständnis, bei dem Kafka selbst mitgeschrieben hätte. 
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TEIL IV - DAS ENDLOSE PROZESS-THEA-

TER 
10. DIE ENTLASSUNG DES KRONZEUGEN 

(ODER: WIE OLIVER BELLENHAUS VOM AKTENKOFFER ZUR FRÜHENTLASSUNG 
KAM, WÄHREND ALLE SO TATEN, ALS WÄRE DAS TOTAL NORMAL) 

F ebruar 2024. Der Stadelheim-Zirkus lief seit über 
einem Jahr, die Verteidigung schwenkte weiter 
Transaktionsdaten wie Kampfbanner, und die 

Staatsanwältinnen perfektionierten ihre Oper-Schrei-
Technik. Dann, ohne großes Tamtam, ließ das Gericht Oli-
ver Bellenhaus still und leise aus dem Gefängnis. Ja, genau 
dieser Oliver Bellenhaus. Derselbe Mann, der im Juli 2020 
mit vollem Aktenkoffer nach München kam und — nach ei-
nem verdächtig gemütlich-seltsamen Verhör durch Münch-
ner Staatsanwältinnen am 15. Juli — schneller Kronzeuge 
wurde, als man „Drehbuch-Freigabe“ sagen kann. 

Die Kronzeugen-Krönung von 2020 roch schon immer 
nach schlechtem Spionageroman. Die Staatsanwältinnen im 
Grunde: „Sag uns, was wir hören wollen, unterschreib hier, 
und wir sorgen dafür, dass die Pressemitteilung exakt nach 
deiner Fan-Fiktion klingt.“ Bellenhaus lieferte. Seine Aussa-
gen wurden zum Fundament des ganzen Märchens „TPA-
Geschäft war komplett fake“. Der Mann flippte nicht nur — 
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er machte eine volle Turnübung mit Extra-Drehungen und 
perfekter Landung auf Seiten der Anklageleitung. 

Vier Jahre später. Der Prozess im vollen Känguru-Ge-
richt-Modus. Die Verteidigung hatte die Zwei-Milliarden-
Transaktionsdaten-Bombe schon gezündet. Anträge werden 
abgelehnt wie Parkscheine. Und plötzlich, im Februar 
2024, findet das Gericht: Bellenhaus habe „ausreichend ko-
operiert“. Raus. Frühentlassung. Einfach so. Das Timing 
war Chefkuss-perfekt. Der Mann, der Starzeuge war, Eck-
pfeiler der gesamten Anklage, dessen Aussage half, Markus 
Braun jahrelang in Untersuchungshaft zu halten … plötzlich 
frei, lief durch die Münchner Straßen, während der Prozess 
weiterging. Keine große Pressekonferenz. Keine dramati-
sche Erklärung. Nur eine leise Verwaltungsnotiz — und puff, 
Kronzeuge zurück in der Wildnis. 

Ich hörte davon zwischen Gerichtsterminen und dachte: 
So fährt man eine Erzählung auf Schienen. Zuerst machst du 
den Mann in einem verdächtig getimten Verhör zum Star-
zeugen. Dann hältst du ihn lang genug fest, damit er nütz-
lich bleibt. Dann, wenn die Verteidigung echtes Geld in den 
Transaktionsdaten findet, lässt du ihn leise laufen — mit 
dem üblichen Massenmedien-Fanfare drumherum — und 
hoffst, niemand bemerkt das Plot-Loch in Schweizer Größe. 

Manche Artikel danach waren reiner Franz Kafka. Einer 
beschrieb die Entlassung als „Der Prozess — Eine Gefange-
nenfreilassung und Franz Kafkas unvollendete Werke“ — 
denn nichts sagt deutsche Justiz so treffend wie einen Milli-
arden-Betrugsfall in einen existenziellen Roman zu ver-
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wandeln, in dem der Dubai-CEO und Protagonist eine frühe 
Aus-dem-Gefängnis-Freikarte bekommt, während der oh-
so-Münchner-CEO-Bösewicht eingesperrt bleibt. Ein ande-
rer Text tauchte in das eBay-Laptop-Rätsel ein: Bellenhaus’ 
alter Laptop, kurz nach der Insolvenz von Schweizer Be-
hörden beschlagnahmt, gelangte damals problemlos nach 
München … und Jahre später konnte sich niemand mehr 
erinnern, was drauf war oder warum die Daten plötzlich 
wichtig wurden. Schweizer Daten? Fehlanzeige. Wieder 
mal: die Blackbox schlägt unermüdlich zu. 

Bellenhaus selbst? Er hatte seine „kooperierende“ Aus-
sage schon geliefert. Mission erfüllt. Der Kronzeuge hatte 
seinen Teil beim Bau der offiziellen Story geleistet, und jetzt 
wies ihn das System behutsam zur Tür, bevor es im offenen 
Gericht zu unangenehm wurde. Der Rest von uns sah dem 
elegantesten juristischen Taschenspielertrick der deut-
schen Nachkriegsgeschichte zu. Der Mann, der half, die 
ganze Erzählung von „wir könnten Opfer asiatischen Be-
trugs sein“ zu „wir sind die Täter des Jahrhunderts“ umzu-
drehen, war jetzt frei. Unterdessen wurden die Beweise der 
Verteidigung zu zwei Milliarden Euro in echten Vor-Insol-
venz-Flüssen behandelt wie ein peinliches Familienge-
heimnis, das beim Abendessen niemand ansprechen woll-
te. 

Es war weit weniger Entlassung als leiser Kostümwech-
sel. Bellenhaus hatte seine Rolle perfekt gespielt, die Krone 
abgegeben. Die Show ging weiter. Die bayerische Justiz de-
monstrierte erneut ihr einzigartiges Talent, das Unmögliche 
wie Prozedur aussehen zu lassen. 
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11. DAS ERPRESSTE GESTÄNDNIS DES EHEMALIGEN 

CHEFBUCHHALTERS 
(ODER: WIE VON ERFFAS „FREIWILLIGES“ GESTÄNDNIS ZUM SOMMER-HIT DES 

BAYERISCHEN RUNDFUNKS WURDE — MIT EINEM HAUCH ERPRESSUNG) 

Im Sommer 2024 hatte sich der Stadelheim-Gerichts-
saal in einen bequemen Rhythmus eingependelt: ab-
gelehnte Anträge, brüllende Staatsanwältinnen, Zeu-
gen, die nicht mehr wussten, was sie zum Frühstück 

hatten. Dann kam der Hauptakt, auf den alle gewartet hat-
ten: das erpresste Geständnis des ehemaligen Chefbuchhal-
ters von Erffa. Der Mann, der Wirecards Bücher einst mit 
der heiteren Sicherheit abgenickt hatte, als würde er Park-
scheine stempeln, war jetzt das Prunkstück der Anklage. 
Oder zumindest so wollten die Mainstream-Presse und sehr 
bayerische Radiosender es verkaufen. 

Im offenen Gericht trat von Erffa ans Mikrofon und lie-
ferte, was als dramatisches, seelenreinigendes Geständnis 
angekündigt war. Nur: Er gestand gar nicht. Stattdessen er-
klärte er immer wieder ziemlich überzeugend, dass er für 
die Betrugszahlen links und rechts weder zuständig noch 
verantwortlich gewesen sei. Süddeutsche Zeitung und 
Bayerischer Rundfunk aber — die standen förmlich auf und 
jubelten mit. „Endlich!“ schrieen die Schlagzeilen am 
nächsten Tag. „Schlüsselangeklagter bricht zusammen und 
sagt die Wahrheit!“ Nur … es fühlte sich überhaupt gar 
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nicht nach Zusammenbruch an. Es war eine ehrliche, sorg-
fältig einstudierte Erklärungs-Performance — mit dem 
Wunsch zu wissen, wo die fehlenden zwei Milliarden Euro 
sind. 

Die Verteidigung kaufte die Oscar-Show der Medien na-
türlich nicht. Sie wies auf das bequeme Timing hin, die 
Monate in Untersuchungshaft, den subtilen (und weniger 
subtilen) Druck, der sich anhäuft, wenn man in einer 
Münchner Zelle sitzt und überlegt, wie viel 
„Kooperation“ den Aufenthalt kürzen könnte. Was die Pres-
se „Geständnis“ nannte, wirkte verdächtig nach der Art 
Aussage, die man abgibt, wenn die Alternative ein paar wei-
tere Jahre lauwarmes Gefängnisessen und kein WLAN ist. 
Ich sah das alles von meinem üblichen Billig-Sitz hinten mit 
an und dachte: Dies ist sehr viel weniger Geständnis als ein 
Geiselvideo mit besserer Bühnenbeleuchtung. Der Mann wähl-
te seine Worte, als ginge er durch ein Minenfeld juristischer 
Landbomben. Jedes Mal, wenn die Verteidigung in Details 
stocherte — exakte Daten, exakte Dokumente, exakte 
Druckpunkte — sprang die Anklage ans Mikrofon, als wäre 
es das letzte Rettungsboot der Titanic. 

Bayerischer Rundfunk, Gott segne sie, spielte die Story, 
als wäre es die zweite Wiederkunft des Watergate-Skandals. 
„Von Erffa gesteht!“ wurde der Sommer-Hit in München 
und im bundesweiten Radio. Die Erzähl-Maschine lief auf 
Hochtouren, um diese eine sorgfältig formulierte Aussage 
zum letzten Nagel im Sarg der „Verteidigungstheater“-Story 
zu machen. 
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Unterdessen saßen die zwei Milliarden Euro, die die Ver-
teidigung in den Transaktionsdaten gefunden hatte, weiter 
da — höflich ignoriert, wie ein peinlicher Onkel beim Fami-
lientreffen. Die Schweizer und Hongkong-Geldflüsse? Wei-
ter juristische Blackbox. Die abgelehnten Anträge? Stapel-
ten sich wie unbezahlte Parkscheine. Aber hey — wir hatten 
ein Geständnis! Packt ein, Leute, Fall gelöst.  

Das Ganze roch nach Sommerloch-Füllmaterial. Das Ge-
richt brauchte etwas, um die offizielle Story am Leben zu 
halten, während die echten Beweise hartnäckig nicht ver-
schwinden wollten. Also rollten sie von Erffa raus, ließen 
ihn ein paar Worte sagen, und die Mainstream-Presse 
machte daraus brav Schlagzeilen-Gold. Ich saß da, tippte 
mit, und musste leise lachen. Der Gipfel der bayerischen 
Justiz: Wenn die Fakten unbequem werden, produziert 
man ein „freiwilliges“ Geständnis, spielt es im Radio — und 
hofft, niemand bemerkt den riesigen Transaktionsdaten-
Elefanten mitten im Gerichtssaal. 

Die 180-Grad-Wende, die bei Grad null im Juni 2020 be-
gann, hatte jetzt ihre eleganteste Phase erreicht — die Pha-
se, in der das System Realität nicht nur leugnete, sondern 
den Angeklagten live ans Mikrofon holte, damit er mit 
leugnete. Kafka hätte hingeschaut und gesagt: „Endlich, 
jemand, der es versteht.“ Die Implosion aber, die stand 
noch aus. Und sie sollte jeden bisherigen Akt wie ein 
schlechtes Warm-up aussehen lassen. 
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12. DIE IMPLOSION 

(ODER: WIE WINTER-ENDZEIT-WOCHEN DIE GANZE JUSTIZ IN EIN SELBSTZER-
STÖRENDES FEUERWERK VERWANDELTEN) 

In den letzten Winterwochen 2024/2025 war der Sta-
delheim-Gerichtssaal längst kein normaler Prozess 
mehr. Es war der Schlussakt einer sehr teuren, sehr 
bayerischen Endzeit-Theaterproduktion. Das Licht 

war gedimmt, die Heizung kämpfte einen verlorenen 
Kampf, und das Einzige, das noch regelmäßig explodierte, 
war die offizielle Erzählung — allerdings jetzt in Zeitlupe, 
mit zunehmend innerem Strukturschaden. Die Implosion 
kam nicht mit einem Knall, sondern mit einer Serie höfli-
cher, verheerender Zeugenaussagen und Verfahrensent-
scheidungen, die die ganze Konstruktion leise in sich zu-
sammenfallen ließen. 

Es begann Ende Februar 2025 mit Tobias Rittel, SoKo-
Mitarbeiter der Münchner Polizei. Am 20. und 21. saß Rittel 
im Zeugenstuhl und erklärte — mit der ruhigen Gelassen-
heit eines Mannes, der eine Einkaufsliste vorliest —, wie EYs 
Prüfer ziemlich beeindruckt gewesen waren von Henry O'-
Sullivans mehrstöckigem Büro in Singapur. Das hatte offen-
bar gereicht, um die Treuhandkontostände bei der OCBC 
Bank als sicher zu betrachten. Rittel hatte die Konten zen-
traler TPA-Partner angeschaut — Al-Alam, Senjo, Centurion, 
FirstLine und andere —, Zahlungsdaten überlagert und 
Überweisungen von einer Million Euro oder mehr notiert. 
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In Absprache mit der Münchner Staatsanwaltschaft hatte er 
dabei eine „Grüne Liste“ von Firmen erstellt, die sich für 
Rechtshilfeersuchen lohnten. Fast alle in Europa. Die wirk-
lich wichtigen — in Dubai, Singapur und Manila — waren 
von Anfang an ab Juli 2020 fröhlich beiseite gelegt worden. 

Genau an dem Tag, an dem die Grüne-Liste-Strategie of-
fenbar finalisiert wurde, landete ein Geldwäsche-Ver-
dachtsbericht der FIU (Zollkriminalamt), datiert 15. Juli 
2020, dem Tag der Vernehmung von Bellenhaus im Mün-
chener Justizzentrum, auf den Schreibtischen bei Kriminal-
kommissariat 72 und der Münchner Staatsanwaltschaft. Es 
ging um Oliver Bellenhaus’ eigene Levantine Foundation in 
Liechtenstein. Rittel sah sie ein paar Wochen später. Als Ex-
CEO Dr. Markus Braun ihn nach Bellenhaus’ Rang im Kon-
zern oder dem eigentlichen Motiv für die Fälschung des ge-
samten Wirecard-Geschäfts fragte, sagte Rittel, er wisse es 
nicht — und sei sich nicht sicher, ob die Betrugs-Motivfrage 
ihm oder seinen Kollegen jemals besonders wichtig gewe-
sen sei. Beiläufig erwähnte er, die Wirecard-assoziierte Fir-
ma Centurion habe mehr als eine Milliarde Euro auf ihren 
Konten gehabt. 

Eine Woche später, am 27. Februar 2025, trat die jahre-
lang für Wirecard zuständige Oberstaatsanwältin Hildegard 
Bäumler-Hösl ans Mikrofon. Sie fand es ziemlich überra-
schend, dass der Kronzeuge Bellenhaus — zu dem am exakt 
selben Tag im Juli 2020 ein Geldwäsche-Bericht über seine 
eigene Foundation nur Meter entfernt eingegangen war — 
Wirecards gesamtes Third-Party-Partner-Geschäft als kom-
plett fiktiv erklärt hatte. Alles sei einfach „gewachsen und 
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gewachsen, und es gab kein Ende“, erinnerte sie sich — ob-
wohl sie selbst nie die elektronischen Daten des Unterneh-
mens gesehen hatte. Das TPA-Geschäft sei ihr im Juli 2020 
angeblich völlig neu gewesen. Das kam von derselben 
Münchner Staatsanwaltschaft, die fast zwei Jahrzehnte lang 
mehrere Strafanzeigen, Geldwäsche-Meldungen, Glücks-
spiel-Ermittlungen, Short-Seller-Warnungen und sogar in-
terne Finanzamt-Präsentationen zu Wirecard erhalten hatte 
— und das Kerngeschäft Third-Party-Acquiring im Winter 
2025 plötzlich als schockierende Neuigkeit behandelte. 

Am zweiten Verhandlungstag verriet sie, Oberstaatsan-
walt Bühring sei Mitte Juli 2020 im Sommerurlaub gewesen 
— deshalb sei sie eingesprungen. Bühring kehrte am 20. Juli 
zurück und unterzeichnete innerhalb von 24 Stunden die 
Haftbefehle gegen Dr. Braun, Burkhard Ley und Stephan 
von Erffa — vollstreckt am Morgen des 22. Juli 2020. Zu dem 
Zeitpunkt waren die ausführlichen Protokolle von Bellen-
haus’ Kronzeugen-Vernehmung ein paar Tage zuvor noch 
lange nicht fertig. Bäumler-Hösl saß Mitte 2020, stellte sich 
heraus, gar nicht in der Hauptstaatsanwaltschaft an der 
Nymphenburger Straße, sondern in einer Außenstelle an 
der Schleißheimer Straße — bequem nah am Bayerischen 
Obersten Landesgericht — das später eine Hauptrolle beim 
KapMuG-Anlegerverfahren spielen sollte, es fast drei Jahre 
lang zu strecken. Mitten am zweiten Verhandlungstag ließ 
das Münchner Landgericht plötzlich mehrere ursprüngli-
che Anklagepunkte ab Mitte 2020 fallen (größtenteils Kredi-
te an die Partnerfirma oCap). Die Verteidigung stellte sofort 
Anträge auf Abberufung aller Richter, Staatsanwälte und 
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Hilfsrichter. Wie fast jeder vorherige solcher Antrag: Wo-
chen später abgelehnt. 

Genau einen Tag nach Bäumler-Hösls Aussage fiel im 
Parallelverfahren der nächste Hammer. Im KapMuG-Kapi-
talanleger-Musterverfahren — den Ansprüchen Tausender 
betrogener Wirecard-Anleger, besonders gegen EY — lehn-
ten die verschiedenen bayerischen Gerichte nach langem 
Ping-Pong zwischen Landgericht, Oberlandesgericht und 
Bayerischem Obers-
ten Landesgericht 
einen seit drei Jahren 
vorbereiteten Rechts-
rahmen weitgehend 
ab. Das eigentliche 
Verfahren — und jede 
mögliche Entschädi-
gung — hatte noch 
nicht mal richtig be-
gonnen. Der sich hin-
ziehende Strafprozess gegen Braun, von Erffa und Bellen-
haus half bequem, alles Richtung Verjährung zu schieben. 
Dr. Brauns Rechtsschutzversicherung war im Frühjahr 2024 
schon ausgelaufen; er wurde danach von zwei engagierten, 
manchmal sichtbar frustrierten Pflichtverteidigern vertre-
ten. 

Am 7. März 2025 veröffentlichte die Financial Times in 
London, dass drei bulgarische Spione wegen Spionage an 
US-Militäreinrichtungen als Freunde des flüchtigen Jan 
Marsalek verurteilt worden waren. Deutsche Medien, inklu-
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sive Deutschlandfunk, erklärten Millionen Hörern an dem 
Tag brav das Londoner Urteil — anstatt über die zuneh-
mend implosiven Fakten aus dem Münchner Wirecard-Ge-
richt in den Wochen davor zu berichten. 

Mitte März trat schließlich der renommierte Wirt-
schaftsprofessor Hauser ans Mikrofon, der den Großteil des 
Prozesses still mitverfolgt hatte, um sein rund 2.000-seiti-
gen Gutachten vorzubringen. Er und sein Team von etwa 
fünf Mitarbeitern mussten oft für Wirecards 50 globale 
Tochtergesellschaften extrapolieren, weil nicht für jedes 
Jahr Daten vorlagen. Als Bewertungsstichtag hatten sie den 
15. Juni 2018 gewählt. 

Ein paar Wochen später, bei der Aussage des BaFin-Mit-
arbeiters Sebastian Simmer, fragte die Verteidigung leise, 
wann endlich die vier oder fünf Schweizer Zeugen gehört 
würden — jene, die mit dem Abzug mindestens 340 Millio-
nen Euro über Firmen wie Monterosa Services AG und 
Credit Suisse verbunden waren, um dieses Geld lange vor 
der Insolvenz in Steuerparadiesen zu parken. Der Richter 
antwortete knapp, das sei eher lästig und nicht sehr ergie-
big. Die Zeugen seien schriftlich vernommen worden. Vier 
oder fünf Schweizer Kantone für eine Videokonferenz an-
zusprechen, sei ohnehin kompliziert — und in München 
dürfe man im Gericht dabei keine Notizen machen. Das 
Landgericht werde aber Insolvenzverwalter Michael Jaffé 
einladen, „wenn die dort irgendwann mal Zeit haben“. 

Der Schlussakt kam in der ersten Aprilwoche 2025. Pro-
fessor Hauser kehrte ans Mikrofon zurück. Er las nun aus 
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seinem Gutachten, dass mehrere Wirecard-Tochtergesell-
schaften viele Hunderte Millionen Euro wert seien und zum 
Stichtag in 2018 so gar nicht den Eindruck eines fiktiven 
Luftschiffs machten. Dies war kein Aprilscherz.  

Der Prozess fand Anfang April nicht im üblichen Ge-
richtssaal in Stadelheim statt, sondern in Saal 270 des his-
torischen Justizpalasts in der Münchner Innenstadt — dem 
exakt selben Saal, in dem Hans und Sophie Scholl der Wei-
ßen Rose 1943 zum 
Tode verurteilt worden 
waren. Endlich war die 
Verteidigung dran, den 
Gutachter zu befragen. 
Was folgte, war ein bi-
zarres, fast 30-minüti-
ges Ping-Pong zwi-
schen Richter Födisch, 
Professor Hauser und 
Wirecards ehemaligem 
Chefbuchhalter Stephan 
von Erffa. Warum, wollte von Erffa wissen, habe der Gut-
achter die Wirecard-Tochter in Brasilien nur mit 7 Millionen 
Euro bewertet, wenn der Insolvenzverwalter einen Ver-
kaufspreis von 54 Millionen Euro — fast achtmal so viel — 
erzielt habe? Gutachter und Richter versuchten ernsthaft, 
alle Anwesenden davon zu überzeugen, dass sie so eine 
Frage wirklich nicht verstünden — und setzten eine gute 
halbe Stunde lang jeden Ausweichtrick ein, den man sich 
vorstellen kann. 
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Dr. Markus Braun, der zu dem Zeitpunkt fast fünf Jahre 
in Untersuchungshaft saß — ohne Urteil — fragte den Profes-
sor, wie er in seinem Gutachten zu einem Verlust von rund 
500 Millionen Euro komme, wenn einige Tochtergesell-
schaften folgendes wert seien: Wirecard Acquiring and Is-
suing 860 Millionen Euro, Wirecard North America 450 Mil-
lionen, Wirecard Bank 285 Millionen, WSI 300 Millionen, 
Wirecard Brasilien 54 Millionen. „So kann man nicht rech-
nen“, antwortete der Wirtschaftsprofessor. 

Ich saß an dem Tag in Saal 270 in der hinteren Reihe — 
der einzige Journalist im Saal — und sah den Kollaps in Zeit-
lupe mit. Das war die leise Implosion. Keine laute Holly-
wood-Explosion, sondern das sanfte, bürokratische Ge-
räusch einer jahrelangen Erzählung, die in sich zusammen-
fiel wie ein billiger Klappstuhl, der endlich genug hatte. Die 
bayerische Justiz hatte jahrelang gekämpft, genau diese 
Momente von der Öffentlichkeit fernzuhalten. Sie hatten 
geschrien, abgelehnt, verzögert, Amnesie inszeniert, Ping-
Pong gespielt. Und trotzdem: Der Prozess hatte sich leise im 
offenen Gericht selbst gefressen — in demselben Saal, in 
dem einst die Weiße Rose verurteilt worden war. 

Das System saß noch auf dem kaputten Stuhl, lächelte 
für die Kameras und tat so, als wäre alles in Ordnung. 

Willkommen am Ende der Show. Die Lichter brannten 
noch. Die Hammer fielen immer noch. 

Und die Komödie … nun ja, die Komödie ging einfach 
weiter. 
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Und so, liebe Leserin, lieber Leser, erreichen wir das 
Ende der Wirecard-Implosion — oder, wie die bayerische 
Justiz es lieber hätte: „Nichts zu sehen hier, bitte weiterge-
hen.“ 

Wir haben zugeschaut, wie ein 20-Milliarden-DAX-Lieb-
ling live im Fernsehen 1,9 Milliarden Euro verdampfte — 
und innerhalb weniger Wochen zum Täter des größten Be-
trugs der deutschen Nachkriegsgeschichte erklärt wurde.  

Wir saßen durch eine fünfstündige Wagner-Anklage, 
eine Terabyte-Datenbombe, Hunderte Millionen Euro in 
nachvollziehbaren Flüssen, die vor der Insolvenz magisch 
auftauchten, und genug abgelehnte Anträge, um das gesam-
te Münchner Landgericht tapezieren zu können. Wir erleb-
ten Gedächtnisverlust-Epidemien, Kronzeugen-Krönungen, 
erpresste Geständnisse, die im Bayerischen Rundfunk wie 
Sommer-Hits liefen, und einen Richter, der erklärte, Pro-
tonMail sitze „jetzt in der Schweiz, nicht mehr in 
Russland“.  

Das Unternehmen, das im Juni 2020 noch meinte: „Wir 
könnten Opfer asiatischen Betrugs sein!“, wurde bis Juli 
zum Bösewicht des Jahrhunderts — und die bayerische Jus-
tiz verbrachte die nächsten fünf Jahre damit, den Deckel 
auf jeden unbequemen Gerichtsfakt zu nageln. Mit der Be-
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geisterung eines Mannes, der Fenster vernagelt, bevor der 
Hurrikan kommt, den er selbst herbeigerufen hat. 

Im Herbst 2021, nachdem ich über ein ziemlich seltsa-
mes Londoner Gerichtsverfahren mit Wirecard-Bezug ge-
schrieben hatte, beschloss ich, klassische journalistische 
Beinarbeit zu machen. In Gerichtsdokumenten stand, Os-
borne Clarke vertrete Wirecard im UK-Fall — also ging ich in 
deren Büros nahe Stiglmaierplatz, um die Ecke vom Justiz-
center. Ich kam nicht über die Empfangsdame hinaus. Sie 
hörte höflich zu, sagte, sie leite meine Frage als Journalist 
an die Büroleitung weiter — und das war’s. Ein paar Tage 
später kam eine sehr kurze, sehr finale E-Mail: Man sei aus 
dem Münchner Büro nicht am Fall beteiligt, und ich solle 
mich „ein für alle Mal“ davon abhalten, in deren Büros auf-
zutauchen. Damals dachte ich zum ersten Mal: An dieser 
ganzen Story könnte etwas ernsthaft faul sein. 

Im Winter 2024/2025 stand ein unabhängiger Wirt-
schaftsgutachter im offenen Gericht und las ruhig die Bele-
ge vor. 860 Millionen bei Wirecard Issuing and Acquiring. 
Eine Wirecard Bank, die tatsächlich echtes Geld wert war. 
Der Verkauf von Wirecard Brasilien. Saubere, dokumentier-
te und bestätigte Flüsse durch die Schweiz und Hongkong, 
von denen die Anklage jahrelang so tat, als existierten sie 
nicht. Die offizielle Erzählung bröckelte nicht nur — sie im-
plodierte mit der Anmut eines billigen Klappstuhls auf dem 
Oktoberfest. 

Und was war die finale Antwort des Systems? Mehr 
Schreien ins Mikrofon. Mehr „mühsam und wenig 
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ergiebig“-Urteile. Mehr selektive Amnesie am Zeugenstand. 
Mehr Parallelverfahren im Tempo kontinentaler Plattenver-
schiebung. Die Maschinerie drehte weiter, die Hammer fie-
len weiter, und die bayerische Justiz lächelte weiter für die 
Kameras — und tat so, als wäre der Stuhl noch perfekt in-
takt. 

Dann, um die Kirsche auf dieser juristischen Eis-Torte zu 
setzen, kam kurz nach Weihnachten 2025 ein Brief. Eine 
Anwältin, die eine Zeugin vertrat, über die ich wahrheits-
gemäß berichtet hatte (die Digital-Sales-Managerin, die ihr 
Baby mit ins Gericht brachte), verlangte höflich 5.000 
Euro. Für durchaus korrekte Berichterstattung über das, 
was im offenen Gericht passiert war. Ich stellte eine Straf-
anzeige. Abgewiesen. Beschwerde gegen die Abweisung. 
Erneute Abweisung. Nichts. Null. Die bayerische Justiz, die 
jahrelang Phantome in Asien gejagt hatte, entdeckte plötz-
lich Wichtigeres, so scheint es. 

Dieser Brief war die perfekte Schluss-Szene. 

Denn dieser ganze Prozess ging nie wirklich um Gerech-
tigkeit. Er ging darum, eine Erzählung um jeden Preis zu 
schützen. Darum, dass die 180-Grad-Wende aufrecht erhal-
ten bleibt — egal wie viele Anträge abgelehnt werden müs-
sen, wie viele Zeugen ihren eigenen Namen vergessen, wie 
viele unabhängige Gutachter ignoriert werden. Und wenn 
ein hartnäckiger unabhängiger Journalist es wagt, aufzu-
schreiben, was im Gerichtssaal tatsächlich passierte, 
schickt ihm das System eine Rechnung. Ich habe natürlich 
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nichts gezahlt. Manche Dinge sind mehr wert als 5.000 
Euro. 

Die Implosion ist nicht vorbei. Der Stuhl ist noch kaputt. 
Die Belege liegen noch da und winken leise. Und irgendwo 
in München schreit noch jemand ins Mikrofon und hofft, 
der Rest von uns schaut einfach weg. Aber das werden wir 
nicht, denn der Prozess ist entlarvt — als Justiz-Desaster im 
Komödien-Kostüm. 

Die Wahrheit hat, wie immer, die Angewohnheit, länger 
zu überdauern als Hammer. 

Danke fürs Lesen. Und jetzt: Augen auf. 

 Jack O’Roof 
Munich, Juni 2026 
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Jack O'Roof ist voll akkreditierter investigativer Journalist 
mit gültigem deutschen Presseausweis und null Toleranz 
für offiziellen Unsinn. Seit mehr als acht Jahren betreibt er 
sun24.press als unabhängige Plattform — Ghostbusting, 
wenn man so will: unbequeme Wahrheiten ins Tageslicht 
zerren, besonders wenn das System lieber hätte, sie blieben 
im Dunkeln. Er hat Hunderte Artikel geschrieben, Live-Be-
richte und Zeugenaussagen direkt aus dem Münchner Sta-
delheim-Gerichtssaal veröffentlicht und eine zehnteilige 
deutschsprachige Podcast-Serie über den Wirecard-Prozess 
produziert — Pflichtprogramm für alle, die jene Story woll-
ten, die die Mainstream-Medien nicht mehr erzählten. 

Er war am 13. April 2021 dabei, als der Bundestags-Un-
tersuchungsausschuss plötzlich Interesse an seinem Sitz-
platz entwickelte — und er war 2024/2025 noch da, als die-
selbe Justiz ihm 5.000 Euro in Rechnung stellte, weil er be-
richtet hatte, was im offenen Gericht passiert war. 

Jack macht kein Verteidigungstheater. Keine bequeme 
Amnesie. Er taucht auf, macht Notizen und schreibt auf, 
was tatsächlich passiert ist — egal, wie viele Hammer versu-
chen, ihn zu übertönen. Dieses Buch ist das Ergebnis. 

Und ja — die Quittung für den 5.000-Euro-Brief hat er 
noch. 
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Der Wirecard-Prozess ging nie wirklich um 1,9 
Milliarden Euro, die in Asien verschwunden 
sind. Es ging darum, wie schnell ein 20-Milli-
arden-DAX-Liebling von „möglichem Opfer 
ausgeklügelten Betrugs“ zu „Deutschlands 
größtem kriminellen Unternehmen der Nach-
kriegszeit“ umgedreht werden konnte — und 
wie hart die bayerische Justiz arbeitete, damit 
diese Story nie wieder die Richtung wechselte. 

In fünf kurzen Jahren sahen wir eine perfekte 
180-Grad-Wende — ausgeführt mit der Präzisi-
on einer Schweizer Uhr und der Anmut eines 
betrunkenen bayerischen Skifahrers. Eine 
fünfstündige Wagner-Anklage. Eine Terabyte-
Datenbombe. Zwei Milliarden Euro in echten 
Vor-Insolvenz-Flüssen. Ein Wirtschaftsgutach-
ter, der im offenen Gericht ruhig die Belege 
vorlas. Und ein Gerichtssaal, der darauf ant-
wortete mit: jeden Antrag ablehnen, kollektive 
Amnesie am Zeugenstand, und mir 5.000 
Euro in Rechnung stellen, weil ich korrekt 
berichtet hatte, was öffentlich passiert war. 
Das ProtonMail-Phantom. Das vergessene La-
dekabel. Die „mühsam und wenig ergiebig“-
Urteile. Der Kronzeuge, zur perfekten Zeit 
entlassen. Das erpresste Geständnis als Som-
mer-Hit im Bayerischen Rundfunk — jede Sze-
ne absurder als die vorherige. 

Und trotzdem sitzt das System noch da, lä-
chelt für die Kameras und tut so, als wäre der 
Stuhl nicht kaputt. Dieses Buch ist keine An-
klage. Es ist ein Spiegel. Ein Spiegel, den man 
einer Justiz vorhält, die jahrelang den Deckel 
auf jede alternative Story nagelte — während 
die Belege leise aus den Transaktionsdaten 
winkten. 

Die Implosion kommt nicht. Sie ist schon pas-
siert. Die einzige Frage, die bleibt: Ob in Mün-
chen jemals jemand zugibt, dass er den Knall 
gehört hat. 

Augen auf. 
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