Jan Marsalek, antiguo director de operaciones del grupo Wirecard que quebró a mediados de 2020, y uno de los hombres más buscados del planeta, se ha convertido en Europa occidental en una matrioska con la cara de Moscú pintada en cada capa. Der Spiegel pregunta si es un agente de Rusia y a continuación se corrige los deberes: sí. Reuters lo asciende de estafador a jefe de espías. La ZDF anuncia una película: el espía número uno de Rusia. Un relato alemán que circula ahora como Das Doppelleben des Wirecard-Vorstands ofrece la misma doble vida que prefiere el resto del coro, la que mira al este. En el Old Bailey de Londres, en marzo de 2025, condenaron a una célula búlgara por espiar para Rusia. A Marsalek le asignaron el papel del hombre de Moscú que la dirigía. A él, personalmente, no se le ocurrió a nadie acusarlo.

El Financial Times, mientras tanto, guarda la matrioska más incómoda. Leyó los mensajes en voz alta en un episodio del pódcast Hot Money y luego hizo lo que el FT ya había hecho en 2018: los archivó en el cajón de lo raro y siguió adelante. Las citas están en El mediador rebelde de los tíos CIA. Abra usted todas las muñecas grandes que quiera. La pequeña que hay enterrada dentro es siempre la misma.



La muñeca de una sola cara

La versión pública es ya una pieza de teatro fiable. Marsalek, el jefe operativo de Wirecard, desaparece en junio de 2020, cuando la empresa se hunde. Reaparece en Moscú, a fuerza de registros de viaje, chats y el trabajo de periodistas y policías. Desde allí, dicen los fiscales británicos, dirigía a Orlin Roussev y a un anillo búlgaro que espiaba por toda Europa para el servicio secreto ruso. Cuando el Old Bailey condenó a tres de ellos el 7 de marzo de 2025, los titulares se escribieron solos. Reuters: un fugitivo que «era un espía ruso y dirigía operaciones de espionaje por toda Europa, según las autoridades británicas». Spiegel, la ZDF, la prensa austriaca y el circuito documental llevaban años por esa carretera. Se abre la muñeca. Dentro, sin fin, hay otra muñeca, y en la frente alguien ha estampado Moscú, el GRU y el FSB, y nada más.


Múnich, cuando por fin habló del asunto después de cuatro años de proceso penal por Wirecard, se fue al otro extremo y siguió igual de ciega. El 14 de octubre de 2026 la sala calificó de «completamente no confirmadas» las afirmaciones de que Marsalek había trabajado para el servicio secreto ruso, meros «informes vagos en diversos artículos de prensa», y se negó a mirar siquiera sus comunicaciones. Londres condena un anillo de espías y lo planta en la mano de Moscú, y luego se olvida, de algún modo, de acusar personalmente a Jan Marsalek, de ninguna manera. La muñeca de Múnich es otro juguete. Al cabo de cuatro años anuncia que sus enredos rusos eran mera charla, echa el cerrojo a todas las puertas y deja al público una muñeca bávara a la que le han lavado con cuidado todas las etiquetas de Moscú, del FSB y del GRU.

Ninguna de las dos poses encaja con el expediente, en el que Marsalek habla con los otros dos lados y trabaja con ellos. Un tribunal puede mirar al este. También puede negarse a mirar a ninguna parte. Lo que no puede hacer, con esta acta, es afirmar que ha leído los papeles de verdad.

Catorce meses después

La fecha que tendría que haber parado la secuela es el 17 de agosto de 2021. Wirecard llevaba catorce meses en insolvencia. Marsalek era un fugitivo. El mismo tráfico de Telegram con el que Londres lo pintó como el hombre de Moscú lo muestra, en ese mismo periodo, bajo el pulgar del FSB: peleándose, según le contó a Roussev, con «el tipo del cripto en efectivo y el FSB», y necesitando la bendición del servicio para algo tan pequeño como una señora de la limpieza. Helen Warrell, que cubrió el juicio para el Financial Times, describe una vida en Moscú cercada y supervisada, un hombre que tenía que demostrar sin descanso su utilidad al FSB y al GRU. Esa es la historia del cautiverio, y está en los chats.

No es lo único que hay en los chats. Tres días después de que empezara el puente aéreo de Kabul, Marsalek le escribió a Roussev:


Roussev contestó que su padre había pasado años volando en «lugares exóticos», incluido el tráfico de armas hacia África. La respuesta de Marsalek fue la frase de un hombre que se divierte con el papel: «América te necesita. La Pax Americana descansa sobre tus anchos y varoniles hombros.» Luego vinieron los tipos de avión, el coste, el calendario, los derechos de aterrizaje y el estado del aeropuerto. «Justo hablando con los americanos», escribió. «Por lo visto, desde las 11 de la mañana el aeropuerto está bien. Y hoy han despegado 15 aviones militares, pero puede cambiar en cualquier momento.» Esto no es un chiste de mesa de habituales en Baviera. Es un chat de operaciones, con fecha, y se leyó en una vista de sentencia en el Old Bailey en mayo de 2025 porque el abogado de Roussev lo quería en el acta.

La acusación de Londres quería ese chat fuera del acta, y deprisa. No había, le dijo al juez en la primavera de 2025, prueba alguna de que la CIA hubiera hecho jamás semejante petición, ni tampoco un motivo humanitario. Eran hombres que aceptaban trabajo de quien pagara. Los escritos judiciales de los que informó Reuters dan un paso más. El cliente, dijo la acusación, no era directamente el gobierno de Estados Unidos, sino Constellis, una empresa estadounidense de seguridad privada. Lo contamos como lo que se expuso ante el tribunal de Londres, no como un fallo de que los mensajes pudieran ser inventados. Los mensajes son de Marsalek. Atribuye la petición a «amigos de la CIA» y dice que está «justo hablando con los americanos», mientras en el mismo aliento forcejea con el supuesto archienemigo, la maquinaria del Estado moscovita, por una señora de la limpieza y un pago en cripto.

Sam Jones, que investigó la serie del Financial Times, deja abiertas tres posibilidades, y son las honestas. Engañaron a Marsalek, y la gente del otro lado no tenía nada que ver con la CIA. Mentía, para impresionar a Roussev o para enturbiar el agua. O era verdad, y de veras intentaba organizar vuelos para gente de la CIA, o para gente cercana a ella. Un periódico serio habría retenido al público en esa bifurcación y habría seguido investigando. Lo que el público recibió, antes y después, fue en cambio el retrato de gala: jefe de espías de Moscú, apto para un pasillo del palacio de Buckingham.

Los tíos, archivados en varios

La puerta occidental no fue una grieta de una sola vez en el verano de Kabul. Ya estaba abierta en el invierno de 2018, cuando Marsalek seguía, bastante a menudo, en su mesa de Aschheim, y nadie en Wirecard había huido a ninguna parte.

Un soplo anónimo envió al Financial Times una cadena de mensajes de ProtonMail. Alguien en Hong Kong había quedado en copia por error. Un reportero recogió copias en papel, y las enviaron por fax a Londres, una manera encantadora de tratar una filtración en el siglo XXI. En ellas Marsalek se presenta a un círculo que firma como «The Uncles», los tíos, y pide ayuda para trasladar la embajada de Austria de Tel Aviv a Jerusalén: un canal informal hacia la posición estadounidense y una mano en «dar forma al diálogo interno» en Viena.


La gente del FT dice que apartó esos vínculos. El fraude era la historia de Wirecard, la maniobra de la embajada parecía rara, y en el FT lo raro se archiva al parecer de inmediato en varios. Siete años después, con los mensajes de Kabul sobre la mesa, Jones se preguntó si al final sí había habido una red, «un grupo con vínculos con la CIA en el que Marsalek había acabado metido de algún modo». Su propia conclusión, tardía y en voz baja, es la frase que el título de la serie luego delata: «Esto ya no es solo una historia de Rusia.»

Conviene ser pesado con las fechas, porque el relato sobre Marsalek vive de emborronarlas. El antiguo oficial de la CIA y el antiguo embajador están en los correos de 2018, antes de la huida, no en un telegrama de Moscú de 2021. La petición que Marsalek atribuye a amigos de la CIA es la posterior, la de agosto de 2021, cuando la prensa ya lo tenía en Rusia y bajo la mirada del FSB. Juntas, la foto le sienta peor al cartel, no mejor. Círculos de los servicios occidentales y diplomáticos estadounidenses retirados estaban en su bandeja de entrada cuando todavía era un consejero del DAX. Un año después de huir, y mientras al parecer vivía al gusto del FSB, seguía aceptando lo que él describía como trabajo para los americanos. Los embajadores no lo descubrieron de pronto en un piso de Moscú. La relación, según el propio relato del Financial Times, era más vieja que la leyenda.



La secuela de la ilusión

Nada de esto convierte a Marsalek en un héroe occidental, y no lo anunciamos como tal. La prueba londinense de que encargó un anillo de espías, habló de armas, diamantes y drones, y regateó con los servicios rusos pertenece al mismo expediente. Un hombre puede hacer los recados de Moscú y aun así descolgar el teléfono para gente que trabajó en Langley y en el Departamento de Estado. Eso no es una paradoja. Es el oficio más viejo del gremio. La guerra del café frío es otra cosa: la insistencia terca, en cada canal de masas, de que el oficio solo corre en una dirección.

La proyección es el producto. Para Occidente, Marsalek es una criatura de Moscú, la prueba de que el enemigo está al otro lado y de que los servicios propios sencillamente no pueden atraparlo en Rusia. En Moscú el mismo hombre queda muy bien de trofeo y de espejo: el estafador de Occidente, ahora nuestro, prueba de que la podredumbre está en Múnich y en Londres. Cada lado levanta la matrioska que le favorece. Cada lado tiene un motivo para dejar a los tíos sin nombre y para dejar el chat de agosto de 2021 enterrado en un expediente judicial que se elogia a la acusación británica por haber barrido. Al público, al que solo se le enseña el intercambio de caricaturas, nunca se le pide que considere que los círculos de Washington y los círculos de Moscú pasaron años en la misma correspondencia, con el mismo fugitivo.

Es una secuela, y es un anacronismo: un revival de la Guerra Fría montado para que el solapamiento mismo no pueda salir en el programa. El revival solo puede terminar de verdad cuando el expediente se lea por fin en las dos direcciones. Solo entonces, cuando un antiguo oficial de la CIA, un antiguo embajador estadounidense y una petición que Marsalek atribuyó a la CIA se traten como parte del caso, y ya no como un banco de niebla en medio del camino.

Hasta entonces no se le contará del todo al público lo de Jan Marsalek, ni lo de Wirecard. Se le ahogará, titular a titular, en un conflicto que la gente que de verdad se escribe abandonó hace mucho.

---